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unas palabras mejor que estas para servir de lema a una 
% de páginas de quien ha escrito, como resumen de su doc- 
1 sombrero del señor cura:] 



• . • bX ENTRE PLUSIEURS OPINIONS ÉGA- 
LEMENT REgUES, JE NE CHOISISSAIS QUE 
LES PLUS MODÉRÉES, TANT A CAUSE QUE 
CE SONT TOUJOURS LES PLUS COMMODES 
POUR LA PRATÍQUE, ET VRAISEMBLABLE- 
MENT LES MEILLEURES,TOUS EXCÉS AYANT 
COUTUME D' ETRE MAUVAIS', COMME AUSSI 

afín de me DÉTOURNER moins du vrai 
chemin, en cas que je failusse, que si, 
ayant choisi l'un des extremes, c'eCt 
ÉTÉ l'autre qu*il eut fallü suivre. 

Descartes, Discoürs ds la mrtiiodx, 
troisiéme partie. 



PRÓLOGO 



EOPOLDO Alas nació en 1852; murió 
^en 1 90 1. Fué fecunda su vida. Profesó 
Derecho en una cátedra; ejerció la críti- 
L literaria; compuso cuentos; trazó nove- 
s; realizó una tentativa en el teatro; en su 
ocedad tuvo asimismo veleidades con la 
Desía. La obra de Clarín es compleja, va- 
1 y profunda. Apasionó en vida su crítica; 
: le discutió con ardor; se le negó; se le 
ífendió con entusiasmo. Después de su 
uerte, ha habido como una pausa en el 
•estigio de Clarín. Poco a poco se va vien- 
) ahora que Leopoldo Alas es uno de los 
píritus más sutiles y delicados de nuestro 
jlo XIX. Su fama irá creciendo con el 
ímpo, y mientras palidezcan y se esfumen 
ucheis figuras, coetáneas de Clarín ^ que 
isaron por eminentes, los libros de Alas 
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— singularmente sus cuentos y no^ 
serán gustados y vueltos a gustar 
entendimientos selectos. 

¿Cómo vemos a Clarín} ¿Cómo po( 
categorizar y valoreír esta obra tan d 
La obra de Alas se presenta — a i 
entender — dividida en varias capaí 
ñas. Ante todo en Alas vemos lo 
común de los lectores veía y gustal 
mos el escritor satírico, el polemista 
tor de mil trabajos ligeros, amenos ; 
sivos. Sus paliques han sido popule 
España. Clarín los escribía rápida 
entre los trabajos serios, muchas ví 
la mesa de un café provinciano, de 
sino. Eran éstos volanderos escrito: 
un desahogo de su espíritu. Homb 
propendía a la sátira y al propio 
intelecto que gustaba de la meditad 
sófica, parece como si al salir de 
estas hondas, graves y melancólicaí 
taciones. Clarín distendiera todos s 
vios y se compensara con el ligero 
de la melancolía y de la gravedad p 
El mundo reflejado en esos paliqíieí 
mundo liviano e inconsistente. ¡Qué 
ta al destino humano el drama chirl< 
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tastro! Ni ¿cómo tomar en serio, al lado 
1 problema del conocimiento — problema 
eme — la novela deleznable de tal roman- 
sfceador presuntuoso? Riamos — pensaba 
? ¡Mas — ; riamos y expcinsionemos un poco 
estro ánimo... 

El segundo aspecto que Clarín nos ofrece 
es el de la crítica seria. ¿Ha sido realmente 
Clarín un crítico literario? Crítico literario 
jae entra dentro de la obra, que nos dice 
cómo está construida, que lo descompone en 
os menudas piezas — al igual de un reloj e- 
con un reloj — , y luego la vuelve limpia- 
lente a montar; crítico literario, repetimos, 
a-ío ha sido Clarín} Se nos antoja que su 
Lloara de crítica seria no podrá dar mucha y 
uefeura información respecto a la producción 
poPteraria más eminente de la pasada centu- 
lo-p. Alas tiene una irreprimible bondad 
Jepra los más insignes de sus coetáneos. 
diAcaso encontremos más crítica en Revilla 
er-bc en Alas; acaso — ¿porqué no decir se- 
)zoPramente? — nos diga más Re villa de 
[asphegaray, de Nuñez de Arce, de Ayala, 
uJeTamayo, de Campoamor, que Leopoldo 
oiJÜas. Este espíritu satírico y agresivo ha 
tJasado entre las grandes figuras de su tiem- 
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PRÓLOGO 

po no teniendo para ellas más que flores. 
¡Y cuánta superficialidad, cuánta incon- 
gruencia, qué falta de observación minuciosa 
y exacta de la realidad en ese teatro, poi 
ejemplo, de nuestro siglo xix! ¡Cómo apa- 
recen ahora cual monumentos de pintadí 
cartón lo que antaño semejó de mármoleí 
y jaspes! ¿Y es que Alas no se daba cuentí 
de la parte flaca y superficial de todo 
esos grandes hombres que él considerabí 
y elogiaba? Su gusto era penetrante ] 
exquisito; pero Alas — y esto es lo esen 
cial — aparte de la consideración que pu 
diera guardar a quienes eran sus amigos < 
a quienes trataba como maestros, Alas er: 
ante todo, no un crítico literario, sino ua 
filósofo y un moralista. 

Y aquí entramos ya en la tercera fase d' 
nuestro autor. Las obras en que Clarín ejet 
cita su crítica, le sirven a él no para un: 
demostración de técnica literaria, sino par: 
explayar una enseñanza ética o filosófica 
Cuando Clarín critica, son sus propias idea 
morales las que el autor va exponiendo; 1í 
obra, su técnica, su génesis, su desenvolví 
miento, es lo de menos; lo importante, Ij 
esencial, es la reflexión filosófica que hao 
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er en el cerebro del crítico. Y íos ensá- 
; hallan su complemento en el cuento y 
la novela. Singularmente el cuento en 
vrín es la realización en forma pintoresca 
un ensayo moral y filosófico. Lo hemos 
ho alguna vez: por lo general, los cuen- 

de Alcis tienen un argumento inverosí- 
l; alguna absurdidad, por ligera que sea, 
puede notar en ellos. Pero hay que sal- 

por encima de tales inverosimilitudes; el 
:or va derecho a su idea. Y su idea es 
a lección de moral o de psicología que 
irín quiere darnos y hacer patente. Qui- 
namos nosotros que los lectores de Cía- 
■' fijaran su atención en este hecho que 
ialamos y comprobaran por sí mismos 
e aspecto de la obra del gran escritor. 
Y ahora preguntemos: ¿Cuál es el conte- 
lo de la literatura de Alas? Si Alas es un 
isofo y un moralista, ¿cuál es su filosofía 
u moral? Llegado a la madurez de su in- 
ícto, lector variado -y extenso. Alas con- 
vó en la última etapa de su vida una 
íición equidistante entre las extremas es- 
ílas. Su cuidado era no dejarse arrastrar 
• novedades brillantes y pasajeras. Ni en 
solía ni en estética quiso nunca ser el 

Claríji: PiLoiNAS I 7 2 



PRÓLOGO 

vano y frivolo amador de las modas. Sabía 
él que, desde Roma, desde Grecia, hay mo- 
dalidades eternas del pensamiento que no 
pueden pasar, y en esos sentimientos e ideas 
perdurables quiso plasmar sus obras litera- 
rias. Podemos definir su pensamiento como 
un esplritualismo laico. Concretar, delimitar 
este espiritualismo sería cosa difícil. El es- 
piritualismo de Castelar — análogo a éste — 
debió influir sobremanera en Alas. Renán 
también marcó en Clarín su sello. Tal filo- 
sofía espiritualista es más sentimental que 
de la razón. Cuando Casteleír se ve dentro 
de una catedral española, en hora de litur- 
gia espléndida y solemne, se siente conmo- 
vido hasta lo más íntimo de su ser. Cuando 
Alas — hablando de un libro de Díaz Or- 
dóñez — considera toda la larga cadena de 
antecesores unidos por el vínculo de la re-, 
ligión, siente en su esph'itu como una sacu-i 
dida que de los más remotos abuelos llega,| 
sin discontinuidad, solidariamente, hasta él^ 
Sobre la materia, sobre el accidente quí 
pasa, flota y permanece, a través del tiemj 
po, a lo largo de los siglos, una idea inmor{ 
tal e infinita que guía a la Humanidad. 
Tal es, según nosotros la vemos y ex 
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PRÓLOGO 

puesta sumariamente, la esencia de la obra 
de Alas. En este volumen hemos procurado 
reunir lo más significativo y tópico del maes- 
tro. No se trata de un volqmen que sirva 
para estudiar la génesis y desenvolvimiento 
literario de Clarín (puesto que en tal libro 
hubiéramos tenido que incluir fragmentos 
desdeñables y con sólo un valor histórico)] 
se trata, sí, de un haz de páginas realmente 
escogidas y en que se halla contenido el 
espíritu de Alas en su espléndida y llena 
madurez. 

AzorIn. 

Madrid, Mayo 1917. 
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¡Cudnto ingenio^ gracia y donaire 
ha derrochado Clarín en sus pali- 
ques! Durante mucho tiempo t toda 
España ha reído de las inepcic^ li- 
terarias fustigadas por Clarín. En 
el Madrid Cómico es donde^ princi-^ 
pálmente^ publicó Alas sus paliques, 
Pero no se tengan estos trabajos 
como cosa insignificante; en ellos ^ en 
su fondo t entre sus lineas^ hay un 
espirilti meditativo^ cultOy que sabe -' 
de muchas cosas y tiene una larga 
experiencia de la vida. No es ésta la 
sátira de Larrajen Clarín existe un 
sentido de la oposición espiritualquCy 
si se da alguna vez en Larra^ no 
es de manera sistemática^ de la jua- 
nera que hubiera sido^ a vivir tnás 
tiempo y a haber visto más cosas. Y 
esa visión de las cosas espirituales 
hace que Álas^ en tanto que se en- 
frasca en cosas pequeñas y en minu- 
cias^ no sea nunca chabacano ni dé 
en chocarrerías desagradables. Un 
espíritu elegante que juega: ese es ^■■ 
el atitor de los paliques. 



PALIQUE DEL PALIQUE 



3SAS pretenden de mí, bien cx)ntrarias en 
verdad, mi médico, mis amigos y los que me 
en mal... que también suelen llamarse mis 
os. El romance de Moratín puedo hacerlo 

no porque la propiedad sea un robo, sino 
io pintiparado que me viene. También a mí 
nédicos... espirituales me dicen: «¡No tra- 
usted tanto! Es decir, no escriba usted tan- 
lo desparrame el ingenio (muchas gracias) en 
itud de articule] os... no escriba usted esas 
las de crítica al por menor; haga novelas, 
►s de crítica seria... de erudición... y sobre 

menos articulillos cortos... [Esos paliques!...» 
•es paliques. Como quien dice: ¡pobres gar- 
ios! 

tros exclaman: — «Eso, eso, venga de ahí... 
ran paliques; palo a los académicos; palo a los 
astros y a los novelis... tas tros o trastos; en 
Dalo a diestro y siniestro.» Algunos de los que 
piden deben de creer que palique viene de 

o quisiera dar gusto a todos; pero, mientras 
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umplo o no cumplo con este ideal, procuro sati 
acer los pedidos de los editores de mis cuartill 
humildes. Porque aquí está la madre del cordei 
como decía un químico, explicando el gasómet 
en el Ateneo de Madrid, al llegar a no sé qi 
parte del aparato. 

Si se me pregunta por qué escribo para el p 
blico, no diré como el otro, cque se pregunte p 
qué canta el ave y por qué ruje el león y por qi 
ruje la tempestad» — que también ruje — , etc., e 
cétera... Mentiría como un bellaco si dijese que i 
puedo menos de cantar, quiero decir, de escrib 
que me mueve un quid divinum. El quid está \ 
que no sé hacer otra cosa, aunque tampoco ésta 
haga como fuera del caso. ¡Si yo sirviera para n 
tario! Entonces no escribiría, a no ser en pap 
sellado. Me ganaría miles de duros declarandc 
troche y moche que ante mí habían parecido é 
Fulano y Don Zutano, que conmigo firmabar 
otras cosas así que no son de la escuela sevilL* 
ni plagios del Intermezo de Heine, aunque no ? 
originales, a pesar de constar en el original, 
gase matriz. Pero no, señor; no sirvo para no' 
Acabo de presenciar unas oposiciones a cierf 
taría vacante en mi pueblo. ¡Qué humillac 
míal iQué sé yo, ni podré saber nunca de a 
manera de doblar y coser el papel (y cob 
puntadas) ni de pestañas y márgenes, y... y 
que darle vueltas; no sirvo más que para ; 
rOy en mayor o menor escala; la diferenci 
en citar o no citar a los hermanos Goncou 
decía una graciosa caricatura de Madrid 
en ponerme serio con los serios y escrit 
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\ y hasta algo poéticos, si cabe, o no 
serio ni adjetivar^ pero al fin siempre 
Paliquero más o menos disimulado. Asi 
las letras, así moriré. Desnudo nací, 
me hallo, ni pierdo ni gano, como dice 

no admito es que se sostenga, como se 
ido, que quiero formar escuela. Lo que 

formar es cocina. Una cocina económi- 
lonrada. Yo no soy rico por mi casa ni 
na; pulso Id opinión^ como los diputados; 
iducto de los empresarios de periódicos 
la opinión quiere paliques y hasta los 
que no tanto como debiera... pues allá 
mal hay en ello? «Que me gasto.» ¿Qué 
gastar? Más me gastaría si me comiera 
de hambre. 

s, no parece sino que los paliques y sus 
tienen peste. ¿Qué culpa tienen ellos, ni 
e muchos lectores necesiten que las ideas 
idera sustancia, serias per se, lleven un 
e diga: «|ojo, esto es grave!»? Mi amiga, 
ilia Pardo Bazán, siempre benévola y 
i mi provecho cuando se trata de mis 
papeles, reconoce que la seriedad de las 
de ir dentro, y que la formalidad, ella 

dice, es cosa formal; pero añade que 

poco para con muchos por tanto pali- 
5 si no fuera por eso me tendrían por un 

estética; no, y que lo que es ella me 
c, etc. Muchas gracias; pero ni lo de 
estética me seduce, ni yo he de escribir 
a dar gusto a cierta clase de aficionados 
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a quien (l) detesto, no por nada, sino porque 
tontos más o menos instruiditos. Esto de lia 
tontos a muchos, ya sé que es cosa antigua, y 
en París la última moda entre ciertos críticoí 
lo que se titulaba antes la goma^ es hacerse vu 
pensar como el burgués y reirse de los Flaub 
los Goncourt (ya parecieron los hermanos G 
court) y demás románticos realistas que se tií 
ríen de los burgueses, pero yo entiendo, come 
diputados dicen también, aunque no siempre 
exactitud, que efectivamente, ahora y siempr 
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y 
lo son los que se meten a pedir cotufas en el g 
y que todos escribamos lector em delectando ^ / 
te^-que monendo^ y largo y tendido y citando t 
lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque 
tengamos gracia, ni seriedad, ni intención, ni f 
za, ni trastienda... ¡Ah, la trastienda, mi simpa 
doña Emilia! Hace falta mucha trastienda; 
trastienda que sea un almacén de muchas más 
sas de las que se ven en el escaparate. El ve 
dero crítico ha de ser, además de un literato 
hombre (macho o hembra); y cuando los demá 
teratos (o literatas) crean que los está estudia 
como tales, debe estar analizándolos en cu; 
hombres también. 

Los paliques, pues, no son malos, si hay 1 
tienda; si no la hay, lo serán... como los discu 

(i) a propósito de este quien. Unos señoritos de 
lencia me han escrito un anónimo, o mejor, un psew 
mOf censurando el quien por quienes. No les he coi 
tado porque ya lo hizo la gramática hace muchos : 
Que la lean. 
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cadémicos y las Summas y las OperCts ofnnias^ 
ue decía el otro, cuando tampoco tienen tras- 
íenda. 

Así, pues, el que quiera ser franco, que me dis- 
nta a mí per mCy pero no ataque los inocentes pa- 
iques, que per se no han hecho mal a nadie. 

Atáqueseme de frente como un señor que no 
lice digo sino Diego ^ el cual Diego asegura que 
mas veces soy un águila, otras veces otra ave, 
^o siempre una serpiente de cascabel. 

Ya Bremón, sin nombrarme, me había sacado 
en muchas fábulas (algunas bonitas de veras) ves- 
lo de mosquito, o de hormiga, o de pólipo o 
lalquier animalejo de poco viso, pero de serpien- 
no me han visto salir hasta ahora. 
Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo el 
ineno y todos los cascabeles que se quiera, pero 
;o al señor de Diego y al mundo entero, que los 
iques no tienen la culpa de nada, y que con 
los no aspiro a formar escuela ni crear un gé- 
•0. 

El palique no tiene más definición que ésta. «Es 

modo de ganarse la cena que usa el autor hon- 

imente, a falta de pingües rentas.» Conque... 

liquearemos^ sin ofensa del arte, ni de la moral, 

i de la religión, ni del culto... y clero. Y dispen- 

ín mis médicos, mis amigos, y los que me quie- 

mal. 

(De Palique.) 
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LOS niños suelen ser monárquicos; a lo menos 
en tierras que tienen antigua tradición de 
realeza. 

Esta observación no la hago para preparar mi 
entrada en el partido dinástico, porque yo soy un 
posibilista de los que han de seguir siempre con 
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse a la 
monarquía, yo me contento con declamar como 
Radamés al ñnal de un acto de Aida: 

¡SacerdoiCy io resto a ie! 

Bueno; pues aunque yo sea republicano vitali- 
tío (y por ello no me doy tono, como no me doy 
tono por creer que todos los radios del círculo son 
iguales), reconozco que los niños, a lo menos en 
España, casi todos son monárquicos. 

Verdad es que algunos republicanos hacen gri- 
tar a sus chiquitines / Viva la república! como po- 
dían enseñar a un loro a ser partidario de la de- 
mocracia pura; bien; pero yo no soy de esos, y 
reconozco que a los niños debe de entusiasmarles 
más el poder de un rey (que ellos se figuran siem- 
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pre y nahiratmente absoluto), que las funcione 
armónicas, o el templar gaitas de un Cleveland « 
un Carnot. 

Yo tengo un chiquitín de cinco años que and 
siempre muy preocupado con las grandezas de 
cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo diá 
logos del tenor siguiente: 

— Papá; el mar, donde es más hondo, ¿le llega 
rá a Dios a las rodillas? 

— Por de pronto, Dios no tiene rodillas... 

— Y a los reyes, ¿adonde les llega el agua?... 

— Algunas veces al cuello; pero no precisament 
cuando el Sr. Valles y Ribot se vuelve a su bufet 
y el Sr. Sol se pone en Acuario,,» de cerrajas. 

— Quién manda más; ¿Dios, o el rey? 

— Positivamente, Dios. 

— ¿Y quién tiene más años? 

— Dios también. 

— Y quien manda más; ¿tú, o el rey? 

— El rey, hijo. Yo no mando nada. 

— ¿Tú, nunca fuiste mandón? 

— Ni lo seré. 

— ¿Qué fué lo más parecido a rey que tú fuisb 
en tu vida? 

— Lo más, lo más... concejal y catedrático d< 
entrada. 

— ¿Y por qué te quedaste a la puerta? 

— Porque, según el Consejo de Instrucción pú' 
blica, «no he escrito libros». 

— '¿Pues y esos veinte y pico que tienes ahí? 

— Esos no los ha leído el Consejo. 

— ¿Play aljgún otro que haya escrito libros y ni 
los haya escrito para ese Consejo? \ 
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• — Sí, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale muchí- 
-mmo más que yo. 

— ¿Ese es rey? 

— No, es sabio. 

— Entonces el Consejo, que no sabe leer, ¿será 
rey?... 

— No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se 
puede no saber leer... y no ser rey. 

— ¿El rey sabe leer? 

— ¿Qué rey? 

— El nuestro. El de los sellos... ¿Sabe leer? 

— Pues hijo... no lo sé... supongo que sí. 

— ¿Y cómo no sabes eso, una cosa tan impor- 
tante? 

— Ahí verás... 

— ¿Y el rey sabe gramática? ¿Sabe el rey lo que 
es pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her- 
mano el que tiene ocho años? 

— No lo sé. 

— ¿Cuántos años tiene el rey? 

— Siete acaba de cumplir. 

— ¡Ay, qué pocos! jMenos que mi hermano el 
mayor! ¿Y para qué estudia el rey? 

— No lo sé, hijo mío. 

— ¿Pero estudia? ¿Cuántas horas? ¿Qué libros 
tiene? ¿Le castiga el maestro? ¿Tiene institutriz? 
¿Hace gimnasia como yo? ¿Le hacen hablar en 
francés antes de saber castellano? |Ay, papá, qué 
soso eres! no sabes nada de lo que sabe o no sabe 
el rey... 

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tan- 
to deseaba saber mi muñeco, parece que no le im- 
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porta aquí a nadie. Todos se enteran de lo que ell 
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprendcij 
que el día de mañana puede ser lo que paga. ] 

— ¿Para quéf — me decía ayer, hablando de esto] 
mi amigo Tiberio Graco Fernández, rojo de buenu 
fe, y más astringente que el tanino en materia dé] 
política parlamentaria; quiero decir, retraído y obs- 
truccionista como un socio de la tertulia de Esquer- ; 
do — . ¿Qué nos importa a los republicanos que eli 
rey se eduque bien o mal, se instruya o deje déj 
instruirse? ¡Para lo que ha de durar la monarquíatj 

— Mira, Tiberio, replicaba yo; el ser buen re-| 
publicano no consiste en ver la república en puer-j 
ta. Yo puedo querer tanto como tú a un amigra 
ausente, y, sin embargo, dudar si vendrá por lai 
Pascua o por la Trinidad; pues así, el que no cuen-j 
ta con el triunfo próximo de las ideas que deñenH 
de y es consecuente, es más fiel, más leal, tíenej 
más mérito que el que espera la victoria paru 
la mañana siguiente. Los cristianos que siguie^l 
ron siéndolo después de convencerse de qud 
la vuelta del Mesías iba para largo, acreditaroa] 
mejor su fe que los que creyeron que verían a Je-J 
sus por las nubes antes de morir ellos en esid 
mundo perecedero... Todo buen republicano debel 
ser, ante todo, buen patriota; amar la repúblicaJ 
no como una fórmula, sino como un bien para id 
patria; luego el bien de la patria es lo primero: Jl 
como el bien del objeto amado debe procurarsd 
con previsión, hay que ponerse en todo, y, entra 
otras cosas, en lo peor. Supongamos que la moJ 
narquía dura y dura... No me dirás que metaibÍH 
camente es imposible... I 
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— Metafísicamente... nq; pero si hacemos la re- 
)Iuci6n... 

— Como no hagáis la revolución en la metafísi- 
i, no me podrás negar qfle puede durar la mo- 
krquía... 

— Puede; porque ya no hay caracteres... 
— Sea. Como no hay caracteres, puede durar 
monarquía; y en tal caso, ¿no importa a todo 
udadano, republicano o monárquico, la educa- 
6n del rey? Tú mismo has dicho mil veces que 
1 rey, aun constitucional, puede mandar mucho 
es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, en 
lisas como España, donde las Cortes se van tras 
Grobierno, el rey puede, con sus funciones ar- 
ónicas, mandar por tabla muchísimo. Constitu- 
onal o no, un rey bien educado puede hacer 
ucho bien, y un rey mal educado puede hacer 
ucho mal. 

Pues aquí donde tanto preparamos el porvenir 
m leyes de mil clases, garantías de todos géne- 
is, ¿quién piensa en ese factor tan importante, 
)mo es posible que en lo porvenir lo sea para la 
icrte de España, la instrucción y la educación 
íl rey? — Se habla mucho (aunque se hace poco) 
; la instrucción pública, del maestro de escuela. 
)iiién se acuerda -del maestro del rey} — Se ha di- 
to que el maestro de escuela venció en Sedán. 
I maestro del rey puede perdernos en cualquier 
ule. [Cuántas batallas habrá perdido España, que 
smpre pierde en sus guerras civiles, por culpas 
í maestros reales! — ¡Es tan delicada misión Ja de 
lucar a los reyes! Todo un Bossuet, que escribió 
L libro inmortal para enseñar las leyes de la his- 
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toria al Delfín^ su discípulo, no pudo impedií 
el Delfín saliera un mala cabeza, que de 1: 
llegado a reinar, hubiera dado grandes disgus 
su patria. 

No basta que la madre de un rey sea bi 
porque, si bien es muy importante, no es tod 
con mucho, la educación por la madre. 

Los simples ciudadanos tenemos maestros, 
más de tener buena madre. 

(Cuánto se estudia hoy lo que debe ser, le 
debe hacer el maestro del simple ciudadano! 

¡Y nadie piensa, en el Estado, en tomar ei 
rio, con cuidadosa atención, el asunto de la es^ 
del rey I 

— Pero esa desidia es mayor culpa en los 
nárquicos — dijo Tiberio. 

— Ciertamente, mucho mayor. Porque elloi 
ben reconocer que uno de los defectos de la 
narquía consiste en lo mucho que hay que < 
.il azar de la naturaleza, que puede hacer qu< 
bueno o malo el que la ley a priori elige para 
y en vez de enmendar este defecto en lo p05 
-ecordando con Calderón que es posible ven 
^as estrellas^ en vez de enmendarlo por el art 
la educación, añaden casualidad a casualidad, 
i más azar; y no ven, ¡insensatos! que en 1 
[ue ellos disputan y se afanan por vanas fórn 
, >arlamentarias y por cuatro ochavos de men 

• le más, la fortuna ciega puede estar prepar 

• n Palacio, con la urdimbre del hábito, de h 
) gestión y de la herencia, los más graves probl< 
vle la política futura... las vicisitudes de la 
nacional de mañana... 
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-De modo que, según tú, importa mucho a 

►s velar por la educación del rey... 

-Sí, a todos: a los republicanos, por si acaso; 

\ monárquicos, por serlo; a España, de todas 

eras. 

-Según eso... ahí tienes un destino que podría 

¡mpeñar sin desdoro un republicano... posi- 

ta. 

-¿Cuál? 

-El de maestro del rey. 

-Claro que sí, cualquier buen patriota... que 

nás fuera buen maestro. 

-¿Admitirías tú el cargo? 

-Si lo mereciese, con mil amores. 

-¡Tránsfugal 

-Si lo mereciese; pero como no lo merezco... 

-Bueno; [pues tránsfuga, en pretérito imper- 

) de subjuntivo! 

(De Palique) 
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sTELA EN LA ACADEMIA • LA PASIÓN 
CRISTO POR UN ACADÉMICO (EL P. MIR) 

(i i junio 1893) 



L Sr. D. Francisco Silvela ha entrado en la 
Academia Española, no porque es escritor 
eralmente correcto, hombre listo y estudioso, 
ionado de la erudición histórica; ha entrado como 
•an todos los políticos: guia nominor leo. Si, con 
ir lo que vale, no fuera además el Tito Labie- 
del César canovista (Labieno, en efecto; pri- 
o lugarteniente, después enemigo), Silvela no 
a a estas horas académico... a no ser intrigante 
ludator te^nporis acti, 

ero, en fin, no es esto lo que importa. Ahí 
., y es claro que sin que nadie le dispute títu- 
para codearse con sus compañeros, algunos de 
cuales no merecen descalzarle, por más que 
i bastante humildes para hacerlo. 
;i Sr. Silvela trató en su discurso de la decá- 
ela del gusto en el siglo xvii. Es uno de esos 
as de semierudición a que en España se recu- 
a falta de una erudición verdadera y prove- 
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chosa, que no puede improvisarse en nuest 
tema actual de instrucción pública.., y priva 
otras partes, en Francia por ejemplo, en so 
dades análogas no se habla del siglo xvii. 
en cambio los académicos, cuando se qu 
ropa de cristianar, y no para ponerse la cas 
ministro, sino el mandil del trabajador de a 
y museo y laboratorio, emprenden acerca 
glo XVII, y algunos otros, investigaciones r 
con datos positivos, y de los que se saca en 
algo más que la opinión de un orador parlai 
rio acerca de los defectos del culteranismo 
tico. El Sr. Silvela es discreto siempre, per 
y estas cualidades se muestran en su di5 
pero tiene, como tantos otros políticos me 
literatos, el defecto de hablar de literatura 
si sólo le hubieran de leer los políticos que 
tienden de letras. 
T Lo mismo que el Sr. Silvela hace el Sr. 
también discreto, también perspicaz y algc 
pero que no tiene inconveniente en hablar 
las tres unidades como de un dogma autén 
la preceptiva clásica, y que descubre, com 
tratara de una fórmula electoral, clos troj 
dicción y de sentencia», sin ver que con 1 
pos de sentencia hay bastante para salir st 
en un examen de retórica y poética (l). 
El Sr. Silvela ha descubierto que el co 

(i) Esto no quita que Pidal hable de los que aj 
la puerta de la Academia para franquear la entn 
pongo que no aludirá a los que disparan cañona 
tos mal querrán entrar donde no quieran dejai 
sobre piedra. 
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Igusío, a lo menos el nombre, lo llevaron a la 
tética los españoles. Refiérase a Luzán o refié- 
se al P. Andrés, olvida el Sr. Silvela que, por 
implo, Addison, mucho antes que escribieran el 
Andrés y Luzán, hablaba ya del gusto (tosté) y 
mo lo prueban los comentarios de Ruskin. Ade- 
Is, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto a un 
jpecto estrecho y negativo, de límite, de medida 
Droporción, siendo así que la idea del gusto abar- 
mucho más, y ante todo es positiva, directa, 
alitativa y no cuantitativa y geométrica. De no 
tenderlo así, sino como el Sr. Silvela, han veni- 
al arte erudito de todos los tiempos grandes 
lies; a ese concepto limitado y negativo del gus- 
se debe acaso el que llevase el neoclasicismo la 
or parte en su lucha con el romanticismo, a pe- 
* de que en tantas cosas era el primero superior 
m contrario. 

De todas suertes, el discurso del Sr. Silvela no 
una vulgaridad académica como tantas otras 
;zas de su género; así como la contestación de 
ial es elegante y elevada, viva, y demuestra ta- 
ito y graciosa malicia. No son sabios, pero son 
)zos de provecho y que saben presentarse. Para 
I salones literarios que quiere restaurar la señora 
ido Bazán, ni pintados. 

El P. Mir, académico también, ya es otra cosa. 
5te ya habla en griego, y hasta en hebreo si le 
turan, y hasta parece que ha leído su poco de 
%esis... según Gottinga, por supuesto. Si fuéra- 
os a creer al P. Mir y un grabado con que ter- 
ina su Historia de ¡a Pasión de Jesucristo^ en 
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Roma se conserva la famosa inscripción de la Cn 
con sus tres leyendas; y el Sr. Mir nos da un fa 
símile y se queda tan fresco. Este grabadito es i 
símbolo del valor crítico del libro del padre M: 
obra anfibia, demasiado fría y gárrula para piad 
sa, y demasiado vulgar y superficial y de eruc 
ción de tercera o cuarta mano para científica. 

La mayor parte de este volumen, de 630 pág 
ñas, parece un modelo para sermones de alde 
es pura hojarasca de falso entusiasmo místico, c 
que se dan de bofetones giros y modismos imití 
dos de los clásicos con terribles adefesios del ai 
tor, modernísimos solecismos y barbarismos qi 
prueban que el P. Mir no conoce, v. gr., el signil 
cado de verbos como asir, circuir y perdonar, 
que a veces hacen sospechar que el clérigo esp 
ñol le tomó al clérigo inglés que recientemen 
escribió de la vida y tiempo de Jesús, hasta form 
gramaticales, buenas en el idioma británico, pe 
no en castellano. 

Hay ocasiones en que es más nacional A P. M 
y es cuando nos recuerda la oratoria de los tiec 
pos de Fray Gerundio de Campazas. Así, p 
ejemplo, llama a Dios condescendiente y hat 
del prestigio de la cultura de Jesucristo. Creo q 
sea la primera vez que se llame culto al Señor 
se atribuya su inñuencia sobre el pueblo judie 
sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo una ce 
tumbre que fué espontánea y disculpable en \ 
primeros siglos cristianos, no vacila en excitar 
piedad inventando lo que bien le parece, y hal 
de la Pasión de Cristo como si hubiera sido 
testigo presencial; y no vacila en añadir circuí 
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as meteorológicas y climatéricas al relato de 
vangelistas. Habla, por ejemplo, el P. Mir del 
10 calor y del mucho frío que hizo en Jerusa- 
l día de la Pasión, y ningún evangelista dice 
>ra a este respecto. Tanta autoridad tiene el 
!ir para tales afirmaciones como tuvo el que 
itó la calumnia relativa al soldado romano 
2ro. Debiera comprender el P. Mir que nues- 
tiempos, después de tanta crítica, no son los 
a propósito para añadir pormenores a la le- 
a cristiana, ni mucho menos para pretender 
íntar los datos auténticos históricos relativos 
narración evangélica. Los tiempos de Euse- 
7 de San Ireneo nos aventajaban en fe, pero 
la ciencia ha demostrado que en esas épocas 
sma piedad conducía a padecer ilusiones en 
ria de crítica, como lo demuestra, por ejem- 
^1 ilustre Zeller en su trabajo acerca de Baur, 
indonos ver, v. gr., ciertos errores innegables 
litado San Ireneo respecto de ciertos monu- 
:os cristianos. Pues si esto hay tocante a esos 
uos escritores piadosos, ¿qué hemos de decir 
s demasías de un P. Mir, a quien no disculpa 
ndida buena fe con que en tan remotos siglos 
crificaba el rigor histórico al buen propósito 
iadosa propaganda? 

ué quiere el P. Mir que pensemos, por ejem- 
de los detalles naturalistas y de novelista psi- 
\o con que nos describe el estado de alma de 
3 apóstol momentos después de vender a 
.0 y momentos antes de ahorcarse? ¿Cree el 
[ir que esas cosas se escriben A. M. D. G.? 
no hay tal, porque lejos de edificarnos esos 
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-i 
párrafos de folletín, nos recuerdan cierta famosa 

profanación de Dumas, padre, en que aparecen 

los personajes del drama evangélico hablando en 

diálogos semejantes a los de Los tres mosqueteros. 

El P. Mir ha oído campanas... Cierto es que 
siguiendo la huella de Renán, aunque sea con el 
propósito de servir de triaca, hoy sacerdotes y 
legos escriben mucho acerca de la vida de Jesús 
en forma científica y artística, dando a la historia 
todo lo que es suyo y a la poesía y a la verdad 
arqueológica todo lo que se puede. En este senti- 
do se ha enriquecido la literatura histórico-reli- 
giosa de estos últimos años con obras como las 
del inglés Eclerchein, a quien el P. Mir conoce, 
la del alemán Hugo DelfF (Historia del Rabbi ^esús 
de Nazareth) y las del P. Didon y el italiano 
Bonghi. 

Pero el P. Mir, si ha querido seguir este cami- 
no... no ha medido sus fuerzas. Su libro es deplo- 
rable por multitud de conceptos; y mi buen amig^ 
el señor obispo de Madrid- Alcalá, D. José María 
Cos, antiguo tnagistral en la catedral de Oviedo^ 
tal vez no hubiera dado la licencia que va al fren- 
te del volumen, si hubiera reflexionado que no 
sólo perjudica a la Iglesia quien escribe contra la j 
razón. Se ha dicho: opportet heresses esse... pero | 
no que convenga defender a la Iglesia con ke^ ij 
rejias históricas, retóricas, gramaticales y críticas* ] 

j 

(De Palique.) ] 



CÁNOVAS TRANSEÚNTE 



Mientras yo relato el cuento 
de cómo vos conocí. 

(N. Serra.) 

NO recuerdo si corrían los últimos días de 
abril o los floridos de mayo, ni del año podré 
decir sino que era uno de los cinco primeros de 
la restauración de Alfonso XII. 

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas te- 
nues como una espuma de las olas de azul de allá 
arriba. Madrid alegre, salía a paseo y se parecía 
un poco al Madrid que soñó Musset, con sus mar- 
quesas a Vosil lutifiy sus toros... embolados, sus 
serenatas, sus escaleras azules y demás adornos 
imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire an- 
daluz en los días de sol y de corrida, parece lo que 
no es, y el que ha vivido allí algunos años se aban- 
dona a cierta ternura patriótica^ puramente ma* 
drileña^ que no se explica bien, pero que se siente 
con intensidad. Eran las tres o las cuatro de la 
tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, 
yendo de Fornos al Suizo, y en la ancha acera, 
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debajo de los balcones de La Gran Peña^ vio de 
cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio 
Cánovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer 
de cuanto le rodeaba, ponía el alma entera en su 
íntima plática con una de las mujeres más hermo-' 
sas que podían pasearse por la corte. Aunque la 
comparación esté muy manoseada, parecía una 
virgen de las más bellas del Museo, que había sal- i 
tado de su cuadro y había salido a tomar el sol 
por las calles alegres de la villa. Era rubia, más 
bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza peque- 
ña y modelada a lo divino; cabeza en que el oro 
tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer de 
ambiente espiritual] y tanto, que metido en su zona 
D. Antonio, que se acercaba bastante, también 
tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote de 
blanco sucio y de púas tiesas, y a pesar de los ojos 
que bifurcan, y a pesar del mal torneado torso^ y 
del pantalón prosaico, muy holgado y con rodille- 
ras, no desentonaba el grupo por completo, ni 
mucho menos pasaba a la categoría de chillón 
contraste. 

Como la dama no sé quién era, y en todo caso 
el ser amado no deshonra, y como el Sr. Cánovas 
es libre y puede contraer justas nupcias, y, por 
tanto, usar de todos los derechos que para el ejer- 
cicio de ese son necesarios, no habrá indiscreción 
en decir que a mí se me figuró ver en los ojos del 
ex presidente del Consejo de Ministros algo muy 
semejante al amor, s. no era el amor mismo. Y 
tal como la bien avenida pareja de palomas se 
esponja al sol, o bañando las erizadas plumas en 
las gotas de lluvia fresca y sutil, y en tanto el 
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macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondu- 
lante el cuello hinchado, de donde salen suaves 
murmullos de pasión perezosa, así Cánovas y la 
virgen del Museo se esponjaban al sol de la calle 
de Alcalá, ella, coqueta a la inglesa, él, galán 
como el más pintado de Lope. 

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al 
extremo de girar en redor de su desconocida (es 
decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes 
una mano, como quien hace que se despide y se 
queda. No sacudía aquella mano, según la moda 
grosera de entonces, sino que entre las dos suyas 
la sustentaba con disimuladas caricias... Y la con- 
versación seguía en tanto animada, pienso que 
espiritual, pues lo era la sonrisa en ambos. No 
había allí escándalo ni con cien leguas, que esto 
tiene el saber hacer las cosas; ningún transeúnte 
paraba la atención en el grupo, ni mucho menos 
Jos del grupo en los transeúntes. Sólo yo era allí 
latente espectador, sin cuidarme de disimular mi 
curiosidad, pues ni la dama ni el galán veían cosa 
que no fuera ellos mismos. Llegó el momento de 
^«epararse; D. Antonio habló al oído de su amiga, 
hubo un apretón de manos, callado^ serio, senti- 
mental por lo fuerte; y prolongando el roce de los 
guantes con la carne al separarse los dedos, al fin 
Be fué cada cual por su lado, sin volver ninguno 
la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de ex- 
presión en seguida, en cuanto dio ella el primer 
paso calle abajo; la sonrisa ideal había desapare- 
cido; en aquellos ojos y en aquella frente sólo se 
rió la seriedad prosaica, hasta donde puede ser 

rsaic^ upa divinidad, de la reflexión fría y aten- 
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ta. La virgen del Museo se convirtió como por 
encanto en la Musa de la aritmética. A lo menos 
tal me pareció. Pero no pude seguirla, porque d 
personaje principal para mí era el otro, Cánovas» 
que tomó por la calle de Sevilla. Él seguía son- 
riendo a sus imágenes, llevaba la cabeza erguida, 
miraba al cielo, y de puro distraído no contestaba 
a los saludos exagerados de tal cual transeúnte que 
le reconocía. Algunos, después de pasar a su lado» 
se volvían para admirar no sé si al grande hombre 
o al gran Presidente del Consejo. 

Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, tord5 
a la derecha, camino de la Puerta del Sol. Era su 
andar como el de azotacalles distraído que no 
sabe a dónde va, ni le importa ir a un lado o a 
otro. A los pocos pasos atravesó la calle y se de- 
tuvo ante el escaparate de la que es hoy librería 
de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo^ 
de Duran todavía. 

Con la atención codiciosa de una dama que re^ 
gistra detrás de los cristales las joyas acostadas en 
muelle cama de terciopelo, Cánovas, tordendo ua 
poco la cabeza, gesto de miope, leía los rótulos de 
los libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las 
dulces emociones que desde el Suizo venía sabo« 
reando. Después que leyó todos los letreros que 
quiso, dio un paso hacia la puerta de la librería, 
echó mano al picaporte..., pero lo soltó en segui- 
da, cambió de idea, y siguió andando. Iba coma 
antes, sonriendo; pero su sonrisa era ya más com- 
plicada. 

No cabía duda; el presidente saboreaba con de- 
leite la vida aquella tarde: me precio de observad 
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k)r mediano, y aquella mirada vaga y alegré, 
iquel andar ondulante y otros signos que se ven 
^ no se describen, me revelaban el pensamiento 
iel gran hombre, es decir, del gran Ministro. 

Cánovas tiene bastante imaginación para gozar 
fe esa perspectiva espiritual en que hay como 
lina síntesis de los placeres, de la alegría, de 
los bienes que nos han tocado en suerte. Suele 
provocar este delicioso espectáculo del panorama 
fe nuestra dicha la feliz conjunción de algunos 
fenómenos halagüeños que, como en la obra de 
ute, en la novela, en el drama, se juntan a veces 
m la vida de tal forma, que se hacen transparen- 
jcs, significativos y sugestivos a la par; y con- 
vertidos en símbolos, y sugiriendo mil ideas de 
»Ior de rosa, nos llevan al éxtasis egoísta, tal 
'ez el más intenso, que nos tiene amarrados por 
loras o por días al engaño de ver el mundo como 
lecho para nosotros, bueno, suave, risueño, pre- 
parado por Dios como el escenario de un drama 
•ara el interesante espectáculo de nuestra feliz 
xistencia. 

Cánovas, sin duda, se contemplaba con deleite 
fuella tarde en que se daba asueto, y a pie, como 
ualquiera, recorría las calles, y ora tropezaba con 
1 amor, ora con el arte, con la poesía; es decir, 
5n sus aficiones más intensas, según él, aunque 
1 esto haya ilusión probablemente. 

También, para mí, el paseo de Cánovas tenía 
go de simbólico, en el sentido más alto en que 

símbolo significa tal vez la forma más pura y 
lencial de las cosas. 

Era aquella una escapatoria del hombre de 
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Estado, del ser oficial, abstracto según la ley, qi 
representa, como un maniquí, personificación» 
acaso falsas aun en idea; era la escapatoria d 
jefe de un Gobierno, que se reconocía hombre c 
un rato de buen humor. 

No todos los jefes de Gobierno son capaces c 
ser hombres además. Por supuesto, dando al hon 
un valor que no alcanzan la mayor parte de 1< 
que, por ser bimanos e implumes, ya quieren el 
trar en tan rara y elevada categoría. Haced a R< 
mero Robledo presidente del Consejo, y sei 
incapaz de ser ya otra cosa en su vida. 

Cánovas, sí; Cánovas es algo más que un pol 
tico, es decir, más que un artefacto de palo ce 
juego en las manos, en los pies, en el espinazo y c 
la lengua; Cánovas es además un hombre. Au* 
que llegara el tiempo fabuloso en que se encarg 
ran de la cosa pública las personas, las verdadei 
personas exclusivamente, Cánovas podría cor 
nuar siendo político. 

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al h 
bre que lleva dentro del uniforme de ministre 
a los pocos pasos encontraba a la mujer^ san 
de todo mérito, único premio cierto de toda 
bición grande. 

No se haría la ilusión D. Antonio de qi 
querían por su cara bonita, como se dice fanr 
mente; pero no padecería su amor propio ai 
le quisieran por su grandeza, por el brillo - 
posición y por la gracia de su talento, de su 
sura mundana. Ser amado por lo mismo \ 
se sirve para modelo de un pintor, pod 
halagüeño; pero la mujer también sabe a 
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otras bellezas, especialmente la mujer más digna 
de ser amada, la que piensa y siente con origina- 
lidad y delicadeza, un tanto desprendida de los 
groseros instintos, superior en parte a la tenden- 
da animal del sexo. 

Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho 
de sí mismo, como un Don Juan espiritual^ por 
'lo menos... Además, la dicha no se analiza tanto. 
Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, 
se reducen a átomos insípidos, incoloros e inodo- 
ros. El átomo es una cosa que, de puro insustan- 
cial, quizá no existe. D. Antonio no tenía para 
qué valerse de esa química psicológica que han 
inventado los taciturnos, los misántropos, buscan- 
do la fórmula probable del amor que inspiraba. 
En parte se le querría por poeta, en parte por 
hombre rico, en parte por hombre influyente, en 
gran parte por caballero cumplido, en otra no me- 
nor por galán de ameno trato, de conversación 
chispeante, por perfecto hombre de mundo, que 
es además hombre de Estado, por orador del Par- 
hmento, por autor del prólogo a Los dramáticos 
\€ontemporáneos de Novo y Colson... |Sabe Dios! 
|jSe le podría querer por tantas cosasl... El hecho 
lera que se le amaHa. No: no tenía cara de analizar 
¡en aquellos momentos el ilustre transeúnte. 

Primero la mujer... después las letras... 

(De Cánovas y su tiempo?^ 
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Clarín ha hablado de Galdós, Pe- 
reda^ Menéndez Pelayo^ Echegaray^ 
Castelary Núñez de Arce y Campo- 
amor.., Tal vez su mejor fragmento 
de critica es el ensayo que compuso 
sobre Galdós. Nuestro siglo XIX estd 
sin desbrozar; habrá que rebajar 
mucho y por ejemplo^ de un Tamayo^ 
considerado en su tiempo comq. <el 
mejor dramaturgo del siglo».. La 
critica de Alas^ sin ser técnica^ será^ 
con todOy un complemento importan- 
tísimo de los juicios de Revilla y 
otros ingenios. Alas^ como critico^ 
nos ofrece el espectáculo de una 
transición entre las viejas y oficia- 
les adoraciones (ia adoración a 
un Ayala^ a un Alarcón^ a un Ta- 
mayoy a un Balarte etc.) y y el sentido 
novísimo y demoledor de la genera^ 
ción que viene después de él. Hay 
aquí un sentido de restricción y de 
protesta; pero al mismo tiempo que- 
da algo de concesión a unas valora- 
ciones creadas por un público y un 
periodismo sin independencia ni dis- 
cer?iimiento crítico. 
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E hadicho, en general con razón, que ]a novela 
es la épica del siglo, y entre Jas clases varias de 
/-ela, ninguna tan épica, tan impersonal como 
a narrativa y de costumbres que Galdós cultiva, 
:jue es hasta ahora la que ha producido más 
ras maestras y a la que se han consagrado prin- 
almente los más grandes novelistas. El que lo 
de este género es... todo lo contrario de un 
rd Byron, el cual, como se ha dicho hasta la 
:iedad, y con razón en conjunto, viene a hablar 
sí mismo en casi todas sus obras, y es, según 
se de un crítico, como un torrente profundo que 
:re entre altas paredes de peñascos, en un cauce 
recho. Se ha dicho también que el gran arte es, 
suma, crear almas, y se puede añadir: para el 
velista propiamente épico^ crear almas... pero no 
u imagen y semejanza. Adán se parece a Jehová 
jím demasiado, o tal vez más exactamente, Je- 
vá se parece demasiado a Adán; aquí hay liris- 
}. En la novela, como la escribe casi siempre 
IzaCy o Zola, o Daudet, y aun.T plstoi, o Gogol... 
3ickens (aunque éste es más Hr ico) ^ o Galdós, 
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p or muy s nHl g ne spa el análisis qiif> rp apÜ^ 

encontrar el alma del autor, en l a de los dosi er- 
sonajes, hay que reconocer qiif> Iñg m^fl Hf¡ 
nada tienen que ver conVdíredli Síad psicológica 
que los inventó. Cierto es que el artista, aun dj 
más epico,~srempre saca mucho de sí, se copiOy sé 
recuerda, pero también existe el altruismo artísti( 
la facultad de trasportar la fantasía con toda fuer-^j 
za, con todo amor, a creaciones por complet 
transcendentales, que representan tipos diferentes^] 
en cuanto cabe diferencia, del que al autor pudií 
representar más aproximadamente. Esta faculf 
que es de las más preciosas en grandes nove 
de este género, en los poetas épicos, en los 
des historiadores y en los grandes pensadores 
políticos, esta facultad la posee Galdós en 
que alcanzan pocos, y es, con la gran impardi 
dad de su espíritu sereno (en cuanto cabe) lo quij 
más contribuirá a dar larga vida a sus obras. 

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes 
meridades, inducir por los libros de nuestro 
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia 
y más adelante. Sólo diré en este punto, que 
acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de 
diz, en los arranques de Celipín, en la hija 
Bringas y sus jaquecas llenas de fantasías, en 
visiones de Miau mínimo y en otros fenómenos i 
personajes semejantes, de los 42 tomos de noi 
escritos por Galdós, se podría, rebuscando y a^ 
turando hipótesis y trasportando circunsl 
encontrar algo de la niñez del 'que es hoy éUm 
nito para sus íntimos. 

De lo que no hay ni rastros en sus xa 
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ddsol de su patria, ni del sol, ni del suelo, ni de 

; los horizontes; para Galdós, novelista, como si el 

f mar se hubiera tragado las Afortunadas. Este poeta 

que ha cantado al mismísimo arroyo Abroñigal, y 

que se queda extasiado — yo le he visto — ante el 

! panorama que se observa desde las Vistillas; que 

cree grandioso el Guadarrama nevado (como don 

I Francisco Giner)... jamás ha escrito nada que pue-» 

da hablarnos de los paisajes de su patria; no sueña } 

con el sol de sus islas... a lo menos en sus libros./ 

Jamás ha colocado la acción de sus novelas en su 

I tierra, ni hay un solo episodio o digresión que allá 

' nos llev e; es en este pu nto Gal dós lo contraria de 

; Pereda , su gran amigo, que se parece al Shah de 

Persia Pti J n Ho - 11í" v n - fífmprr rrjp si gn tierra r[f Rn, 

pafria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus 
personajes, podría Galdós decirnos algo de las im- 
presiones que conserva, como poeta que de fijo fué 
en sus soledades y contemplaciones de adoles- 
cente, de los paisajes de la patria; pero como es 
el escritor más opuesto, en todos sentidos, a lo 
que llamamos el lirismo y en la acepción más alta 
y psicológica; como en vez de hacer que sus per- 
sonajes se le parezcan pone todos sus conatos en 
olvidarse de sí por ellos y ser, por momentos, lo 
que ellos son (siguiendo en esto el buen ejemplo 
de Dickens que hasta imitaba, ensayándose al es- 
pejo, las facciones y gestos de sus criaturas); no 
hay ocasión, en ninguna de las obras de nuestro 
novelista, para esos saltos de la fantasía por encima 
de los mares y de los recuerdos. Galdós, en suma, \ 
es en sus obras completamente peninsular. La pa- I 
tria de este artista es Madrid; lo es por adopción, ' 
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por tendencia de su carácter estético, y hasta me 
parece... por agradecimiento. Él es el primer nove- 
lista de verdad, entre los modernos, que ha sacado 
de la corte de España un venero de observación y 
de materia romancesca, en el sentido propiamente 
realista, como tantos otros lo han sacado de París, 
por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el único. 
A Madrid debe Galdós sus mejores cuadros, y 
muchas de sus mejores escenas y aun muchos de 
sus mejores personajes. Si los novelistas se divi- 
dieran como los predios, se podría decir que era 
nuestro autor novelista urbano. 

Aunque en una y otra de sus obras nos habla 
del campo, especialmenie en Gloria y en Marta" 
nela^ y á saltos en muchos de sus Episodios nacio^ 
naleSy bien se puede decir, en general, que Galdós 
no es principalmente paisajista, como lo es, por 
ejemplo, su amigo el insigne Pereda. Y por cierto 
que esta palabra paisajista, muy usada en el sen- 
tido traslaticio, tomándola de la pintura para la 
poesía, no es exacta en el sentido que yo quiero 
exponer aquí; el escritor paisajista es el que ve en 
la naturaleza el panorama y también el modelo de 
retórica, el que habla de la naturaleza a lo pintori 
y así tan sólo. Pero hay algo más que esto en el 
poeta de la naturaleza, que no sólo la pinta sino 
que la siente por dentro y pudiera decirse; ve en ellai 
además del cuadro, una música, una historia, casi 
casi un elemento dramático . En Pere da, e n Tolsr 
4e4r-v^ gí-) hay todo eso. Galdós no es así; si pinta 
bien el cielo, los horizontes, montañas, mares^ va- 
lles y ríos, árboles y mieses, no es por especial vo- 
cación y con preferencia y con lo más exquimto 
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5 SU arte, sino cuando el caso necesariamente lo 
ide, y porque su gran imaginación y pluma hábil 
i lo dejan describir bien todo. Pues por todo eso, 
or no ser Galdós paisajista, o mejor naturalista (ya 
e comprende en qué concepto hablo ahora), no 
lay en sus libros reminiscencias de su patria. No 
t trajo este poeta pegada a la retina la imagen del 
ol de sus islas. Por eso no desprecia los gorriones, 
li los chopos, ni las demás vulgaridades de la na- 
uraleza burguesa^ podría decirse, que se encuentra 
inlos alrededores de Madrid v. gr., como despre- 
ciaba sus similares de París Teófilo Gautier, refi- 
iéndose a un poeta que ha vivido en Oriente. 

Podría resumirse en un rasgo general (no rigoro- 
samente exacto, pero sí comprensivo de lo más de 
a ídea),,lo que valeJa natura l ez a en l as nov e l as de 

^aldós,-4icifiada.^ue es... e\ hiprar de la ps< ;prLa , que 

^preconta osto o lo otro. La naturaleza en sus libros 
^ra vez aparece sola, cantando esa gran música 
nstrumental en que el hombre no interviene, o 
intra a lo sumo como accidente en la general armo- 
nía; y esto mismo se da la mano con la calidad del 
eminente antilirismo que ya he notado en el arte 
ie Galdós. Como la Odisea , a pesar de ser una 
«rie de viajes por el Mediterráneo, no pinta la 
lermosa naturaleza sino como fondo del retrato de 
fflses, y casi también como en Shakespeare, la 
aturaleza decorativa acompaña al hombre para 
cabar de explicarlo, para darle asunto en que 
iuestre cómo vive, cómo siente, cómo piensa; así 
1 la novela de Galdós, las llanuras de Castilla, las 
ontañas del Norte y los horizontes claros y los 
elos puros de Andalucía acompañan a sus perso- 
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najes, y por ellos salen a la plaza, y a ellos se su- 
bordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo | 
lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr., en 
El sabor de la tierruca^ de Pereda, para dar ua 
ejemplo de que todos pueden acordarse. , 

Dicho todo esto, en digresión más o menos en- 
lazada con el hilo del discurso, queda visto lo ne- 
cesario para comprender por qué no hará mucha 
falta en novelista como Galdós conocer muy a 
fondo y con pormenores lo que fué de su vida en 
su tierra y lo que aún ve de ella, cuando cierra los 
ojos y recuerda la niñez y la adolescencia, ya le-' 
janas. 

(De B, Pérez Galdós.) 
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por aquellos días, digo yo, interrumpiendo 
a mi Virgilio en este viaje de recuerdos de la 
artística de Rafael Calvo, por aquellos días 

• a la villa y corte de D. Amadeo de Saboya 
obre estudiante, licenciado en Derecho, que 
i a hacerse Ji/ósof o y literato de oficio y a con- 
fiar y admirar a todas las lumbreras de la 
:ia, del arte y demás, que en su sentir pulula- 
ba la capital de las Españas. El cual estudian- 
1 cuanto se quitó el polvo del camino, y sintió 
rror de la posada madrileña, y gimió un poco 
1 solas por la madre ausente, se fué derecho al 
íso del Español, a buscar en la poesía un con- 

• para la nostalgia, o llámese morriña; pues el 
liante era gallego, o poco menos: era asturia- 
íl arte, como el cielo estrellado, es una patria 
jn para todos los desterrados; todos los que 
)S del mismo hemisferio, mientras de él no 
os, tenemos en la noche serena la mitad del 
%je de nuestra tierra, dondequiera que vaya- 

el que tenga la sana costumbre de mirar arri- 
eva este consuelo dondequiera consigo; pues 
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la poesía es igual, es un refugio del alma t 
ausente de las almas y de la tierra de sus am 
De mí, o sea del estudiante del cuento, sé 
que por aquel tiempo de Ja primera salid 
busca de aventuras literarias y filosóficas, en i 
Madrid que me parecía tan grande y tan enej 
en su indiferencia para mis sueños y mis terr 
y mis creencias, encontraba algo parecido al • 
del hogar... en el teatro y en el templo. Me 
solaba dulcemente entrar en la iglesia, oir mií 
más ni menos que en mi tierra, y ver una muí 
que rezaba lo mismo que mis paisanos, igual 
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no 
quier teatro; no aquellos en que había cual< 
cosa menos poesía. Mi teatro fué desde la prii 
noche el Español, donde se hablaba en verso 
o menos castellano; donde un joven delgado 
piernas poco firmes, con cara de viejo, que { 
cía llorar, por el gesto con que declamaba, 
hizo sentir un temblor nuevo^ como dijo V 
Hugo hablando de Baudelaire; no porque el j 
tuviera que recitar maravillas, sino por el tii 
de su voz y por las cadencias de su canto. 

Sí: era La Beltraneja^ de los señores Ret 
Echevarría, lo que estaban representando: qu< 
parta un rayo si yo recuerdo del drama eos 
provecho, aunque desde luego me atrevo a ; 
que era malo; pero de todos modos, para mí 
una revelación; en mi pueblo no había visto j; 
cómicos tan limpios, decoraciones tan decor 
palacios como aquellos, que eran por sí sol< 
mis ojos, poemas de romanticismo arqueólo 
Rafael Calvo, a quien yo confundía al pria 
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demás, empezó a destacarse en mi atención 
Doco; aquella voz vibrante, llena de pasión 
itenida; aquellas piernas temblonas, aquel 
5 dolor y los ojos punzantes y fogosos, me 
iron pronto y me hablaron de una manifes- 
plástica del romanticismo dramático tan 
que ya podía vislumbrar tal como era. ¿Es 
ís viejo?, me preguntaba contemplándole. 
2I Paraíso no se podía discernir este punto 
uridad. Ello fué que llegaron unas quinti- 
cnosas por aquellos días, en que Rafael 
ripio arriba o abajo, comenzaba diciendo: 

Bella, garrida, lozana, 
como la flor mas gentil, 
vi en el campo a vuestra hermana 
una mañana de abril. 

espondo de que la quintilla primera fuera 
::tamente — y ahora me hago cargo de que 
'a ser así, porque eso no es quintilla: falta 
o — ; de todas maneras, yo no estaba para 
me a analizar si había ripios o no, si aque- 
una sarta de vulgaridades; mi corazón, que 
de menos a mi madre, y de más a la pa- 
10 estaba para retóricas; necesitaba amor, y 
usencia, poesía; y aquellos versos, cantados 
cemente, me llegaban al alma, me hacían 
Lía, me hablaban de allá, ¡Dios le pague a 
"alvo aquellos momentos en que su voz fué 
í como un regazo! En vano a mi lado Ar- 
Palacio y Tomás Tuero, que ya tenían su 
zaje de Madrid, se reían de La Beltraneja 
ien la inventó, a mandíbula batiente; ellos 
n como críticos que salían ya del cascarón; 
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yo por entonces creía en Chateaubriand y en laa 
quintillas, fuesen como fuesen... 

Calvo fué el primer actor bueno que yo vi; 
no sabía yo entonces que había de ver muy po- 
cos más. 

El lector que haya llegado hasta aquí, no tieo^ 
derecho a quejarse de esta digresión lírica^ pues 
ya está advertido desde un principio de que vof 
a ser todo lo subjetivo que bien me parezca. 

Todo espíritu es una página, o muchas, de la 
historia de los demás con quien ha vivido en d 
mundo. En la historia de Calvo he llegado al tiem* 
po en que mis recuerdos son documentos auténti* 
eos, para mí, de la vida de aquel artista. 

Cada alma debe mucho a otras almas; y yo, en 
mis cuentas psicológicas, que llevo por partida 
doble, procuro ir apuntando lo que en mis aden-; 
tros influyeron los hombres que tenían algo que 
enseñarme, y algo que hacerme pensar o sentir. 

Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo a Sal 
merón, a Francisco Giner, a Campoamor, a Gasten 
lar, a Moreno Nieto, a la Nilsson, a la Sara Bcri 
nhard, a D. Francisco Canalejas... y cada una 
estas deudas me serviría para escribir algo de 
semblanza de esos personajes. 

Calvo es uno de los artistas que tienen histori 
y larga, y no poco importante en las crónicas 
mi corazón y de mi fantasía. 

Lo mejor que yo podría decir de Calvo lo 
copiando fielmente estos apuntes interiores. 

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar 
oportunas dosis lo épico y lo lírico,., 

A La Beltraneja de Retes siguió un drama 
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íctor técnico de la compañía, del Sr. Larra, que 
ía y ponía el hilo, pero no de balde. Se llamaba 
lello El Caballero de Gracia^ y, si no recuerdo 
I, que puede ser que sí, aunque la ocurrencia 
mática del autor de tantos disparates era detes- 
le, como todo lo suyo, ¡qué se yo!... tenía... 
.. una cierta poesía... disparatada, que a mí por 
onces no me cayó en saco roto, sin duda por- 
í Calvo me encantaba con la magia de su deela- 
ción. 

Ll público acabó de comprender que Calvo es- 
a por encima de los demás actores de la com- 
iía, a muchos codos, y Rafael quedó proclama- 
sin más, desde entonces, primer galán del 
tro Español. El sansimonismo teatral del señor 
:a no rezó más ya con él y no se le obligó a 
er, además de primeros papeles, 

a veces el entremés. 

r dice mi cronista: «Con influencia ya en la 
icción de la compañía, mostróse paladín del 
:ro clásico español; sacó del olvido las princi- 
58 obras de Calderón, Lope, Tirso, Alarcón, 
as y Moreto. Hizo admirar la grandiosa concep- 
1 de La vida es sueño^ y prensa, autores y pú- 
o le saludaron como a regenerador del teatro 
ional». 

Ls claro que no se ha de admitir al pie de la 
a lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene 
Ao de verdadero. Las principales obras de 
derón, Lope, Tirso, etc., no yacían en el olvi- 
los que llamamos doctos las leían; algunos jó- 
es entusiastas de la poesía, las leían también; 
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los doctores alemanes escribían tesis doctorales con I 
motivo de algunos de esos dramas; pero es lol 
cierto que estaban muy lejos de ser populares. Yl 
Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para que lól 
fueran, y en ciertos límites se puede decir que] 
por algún tiempo consiguió su propósito. No fué] 
un regenerador del teatro nacional y porque paral 
tamaña regeneración no basta que un cómico in-i 
sista en representar obras del teatro antiguo, po- 
niéndolas en escena con el mayor esmero que] 
cabe dentro de las miserables condiciones de nues- 
tra vida artística, y haciendo con genial arranque] 
el papel que le toca. A Calvo no le acompañaba] 
en las tablas más que un artista digno de secan- 1 
dar su meritoria empresa; era una actriz, Elisa; 
Boldún. (No se ha de contar aquí a Mariano Fer-i 
nández, que había de reducirse a los humildes pa-j 
peles de gracioso.) Las demás mujeres y los demásj 
hombres con que podía contar eran... (e. p. d.) el] 
Sr. Catalina, v. gr.; pero ¿dónde ha habido cosaj 
menos romántica y menos a propósito para paiin-i 
genesias teatrales que el Sr. Catalina, que se de-!J 
leitaba representando Física experiméntenla de Ro-j 
dríguez Rubí; Los soldados de piorno^ de Eguflaz, yj 
otras creaciones semejantes? No recuerdo si Mora-J 
les también ha muerto; pero de todos modos, tamj 
poco se podía contar con él para recitar quintíllafl 
y décimas, de las buenas, de las antiguas, conoM 
Dios manda. Solo, solo estaba Calvo, y así no sd 
regenera un teatro, y no se regeneró. Además! 
aunque se hubiera podido encontrar actores sufi'l 
cíentes, muchos como Rafael, un público bien prd 
parado, un Gobierno capaz de entender su obUgH 

6 8 iifl 



?Z CRITICO 

ion en este punto, una crítica ilustrada y de gusto 
otros elementos necesarios para resucitar dig- 
amente a la vida de la escena el teatro que es 
lestra gloria... aun esto no podía ser una rege- 
oración del teatro nacional. Para ésta, lo primero 
le se necesita son poetas; no basta con cómicos, 
menos con un cómico solo. 

(De Rafael Calvo y el teatro español.) 
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ÍO hay más remedio: tienen que ir muñéndo- 
se todos, y no por esto hay motivo para ser 
simista, ni vale llamarse a engaño; desde muy 
Los empezamos a persuadirnos de que somos 
>rtales. jAy! Sí; pero una cosa es creer en la 
::esidad lógica y ontológica de la muerte, a pe- 
• de las graciosas e ingeniosísimas paradojas de 
>eranzas de eternidad epitelúrica del pobre Gu- 
u (que ya se murió también)] una cosa es saber 
e 7norir tenemos^ y otra cosa es ir viendo la 
jerte, alrededor nuestro, cómo va matándonos 
parte de corazón que tenemos desparramada 
T el mundo, y cómo se va acercando, acercan- 
1, afinando la puntería, hasta herir en el miste - 
)SO centro en que lo sentimos todo. No hay que 
r pesimista, es verdad; digámoslo dando voces 
.ra animarnos los unos a los otros, como gritan, 
ira entenderse entre los bramidos de la tempes- 
d, los marineros náufragos que juntan en un 
lo esfuerzo el valor y la energía de todos para 
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luchar más tiempo con la fuerza inexorable que 
ha de arrojarlos, a todos también, al abismo. |No 
hay que ser pesimista! No: todo es relativo. La 
culpa de que nos muramos no la tiene la muerte 
siquiera, sino la vida. Es más; si sois jinetes basr 
tante diestros para montar a la grupa en las para- 
dojas de Schopenhauer, consolaos con saber que 
la muerte, en rigor, no existe; que no hay sensa-- 
ción, por dolorosa y extrema que sea, que no sea; 
todavía de la vida: la muerte no se siente. A lo 
que no puede llegar el ingenio del filósofo es a 
demostrarnos que no se siente la muerte... de los 
demás. Y en los demás y en lo demás nos vamos' 
muriendo nosotros, como lo pintó muy a lo vioo 
el poeta Richepin en unos hermosos versos. 

El mismo día que yo tuve noticia de la muerte 
de Rafael Calvo, se me había mue7'to a mí un dien- 
te. ¡Qué tenía que ver el ilustre actor con mi inci- 
sivol Para los demás, nada; para mí, mucho: eran 
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el 
ideal romántico del teatro español, que se me iba; 
algo del alma de mis veinte años, de los entusias- 
mos de mi poeta intrnor; el diente... ¡figúrese el 
lector si un diente tiene algo que ver con la Ju- 
ventud!... 

II 

Pero los que más mueren son los padres. Tam- 
bién esto es natural, pero también es muy triste; 
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa- 
dres de la sangre, que lo son, por con^iguientei, 
del corazón; y se nos mueren los padres del e8{d^ 
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:u. Cuando se ama bastante las ideas para tener- 
3 por un tesoro, el alma agradecida recuerda la 
iternidad de cada una. Morírsele a uno los pa- 
'es es morírsele, por ejemplo, Víctor Hugo, mo- 
rsele García Gutiérrez, cuando se ha sentido en 
cerebro algo nuevo leyendo las Odas y baladas 
los Cantos del crepúsculo^ o viendo El Trovador, 
o confieso que cuando muera Renán, si muere 
ites que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran 
speto a ciertos hombres, respeto que ya me han 
:hado en cara, tiene sus hondas raíces en esta 
iternidad espiritual: para mí Giner de los Ríos es 
idre de algo de lo que más vale dentro de mi 
ma; Tolstoí, un ruso que está tan lejos y a quien 
) veré en mi vida, algo engendró dentro de mí 
mbién... Y, como hay padres, hay abuelos de 
te género: Fray Luis de León es antepasado, 
toy seguro, de mis tendencias místico-artísticas; 
en cambio, leyendo a Quintana veo en él un 
mpatriota, pero nada mio^ a lo menos por la 
lea directa. 

¿Que adonde va a dar todo esto? Va a dar a Ca- 
us, un muerto que también era padre de algu- 
s cosas mías. Fué mi maestro. 



III 



Si queréis que se hable con sinceridad del do- 
r que causa la muerte de los hombres que me- 
cen necrología^ dejad que cada cual recuerde los 
iculos que le unieron con los desaparecidos. 
Para una elegía clásica o un elogio fúnebre de 
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Academia o de cementerio, el dolor impi 
los lugares comunes de primera o segund 
de la Funeraria de las letras; para habla 
pena verdadera, lo que uno siente^ las m( 
de las relaciones de corazón y de inteligen^ 
se hayan tenido con el muerto. 

No escribo la biografía ni la apología de 
Acabo de leer, en un telegrama, que ha mué 
llega al alma su muerte: fué mi profesor, ten 
que recordar de su corazón, de su caráctei 
significación en nuestra cultura, y por eso e 

No tengo a mano ningün diccionario bu 
(ni siquiera el libro de las cien mil señas) 
sea probable que esté el nombre de Camus 
esos literatos que hacen de veras lo que i 
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: des 
la notoriedad insípida, el aplauso de la m 
No; no es probable que el nombre de 
ande en diccionarios. Yo no sé dónde n 
nació. Es más: al llamarle Alfredo Adolfo 
no estoy seguro de que no debiera llamarb 
fo Alfredo. 

Con estos datos no se escribe una bi' 
Pero se puede relatar el ctiento de cómo vos 
como dice el Cervantes convencional y sir 
de El loco de la guardilla al falso Lope d 
de la misma zarzuela. 

La primera noticia que tuve de Camus • 
mundo, fué por una traducción de la retó 
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no re 
mal, por este catedrático español, que { 
explicó esta asignatura y después pasó a \ 
versidad. 
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y. 

A los pocos años le vi en su cátedra de la Cen* 
fral: leía, como decían los antiguos, literatura lati- 
na a los estudiantes de un curso, y a los de otro 
literatura griega. 

Era allá por los años de 1 87 1 a 72 (estilo de 
matrícula). Yo me había hecho abogado en un pe- 
riquete, aprovechando lo que entonces llamába- 
mos libertad de enseñanza^ en mi pueblo, para co- 
rrer a Madrid a estudiar lo que se denomina ^/í?- 
sofíay letras, ¡Hermosa juventud! Salía yo de las 
tristezas nebulosas de la penserosa adolescencia, 
que ve más y presiente mejor que la juventud: 
entraba en esa edad de renacimiento^ confiada, 
llena de esperanzas, entusiasta; y ponía gran par- 
te de mis amores en las letras, según esperaba 
; que me las enseñasen en Madrid las lumbreras 
que yo tanto admiraba desde lejos. En el primer 
■año me esperaban Canalejas y Camus. Canalejas 
representaba a mis ojos toda aquella filosofía de 
la belleza que yo me figuraba como un dilatadísi- 
mo espacio lleno de resplandores. ¡Cuánto había 
que aprender! Pero todo, todo se estudiaría. Ca- 
mus representaba las letras clásicas, pero las ver- 
daderas, no las del dómine que había tenido que 
improvisarse un helenismo que estaba muy lejos 
de su ánimo, para poder cumplir con las reformas 
del plan de enseñanza oficial. Mi dómine helenista 
{que por lo demás era un bendito), ¡cuan aborre- 
cible había hecho para siempre el Ática, y las is- 
las Jónicas, y la severa región dé los Dorios, a 
muchos de mis condiscípulos que ahora son inge- 
lieros, jueces, diputados, y, a pesar de sus dos 
kños de griego, sólo recuerdan algunos signos del 
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alfabeto por sus estudios de matemáticas! A mí, 
pesar de haberme pronosticado que pararía 
mis huesos en un presidio, por confundir el aorii 
to segundo con el pretérito imperfecto (que 
también confundía), a mí nunca logró ha( 
despreciar a Homero el buen dómine; porque yO| 
tomando por el atajo, me dedicaba a traducir di^ 
rectamente del francés La Iliada ya comparar vA^ 
traducción con la de Hermosilla en persona. Pero¿ 
huyendo del dómine, fui a Madrid en cuanto deis- 
paché con Alfonso el Sabio y la ley Claudio Mo- 
yano, y llegué a la cátedra de Camus como un; 
creyente a la Meca. 

Camus tenía una leyenda estudiantil, como la 
tienen todos los profesores que se distinguen por 
algo. Por lo pronto, había dos Camus: el de la cá- 
tedra de literatura latina y el de la cátedra de lite-- 
ratura griega. El primero era el popular, porque- 
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De- 
recho, que eran cientos de diablos, con los estu-j 
diantes de Letras, que eran dos docenas de j6ve-l 
nes estudiosos. Para los más, Camus era el de loaj 
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creía 
que había estudiado tantas antigüedades romanas., 
con el exclusivo objeto de enterarse de la crónica 
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver- 
dad es que él solía decir: — Señores: a mí no me^ 
engañan ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que 
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un 
escándalo. Kstoy en todos los secretos del tocador 
de aquellos buenos señores, etc., etc. — Tambift»., 
se jactaba don Alfredo, y con justo título, de quc^ 
él podría ser cocinero en la cocina del Empero 
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mano más delicado de paladar. Para los más, 
das estas ingeniosas originalidades del ilustre 
manista no eran más que salidas de un excén- 
co, que le habían costado muchos años de ma- 
jar libros y estudiar museos. Lo que toda esta 
^gria de la cátedra de Camus- significaba era 
sa mucho más profunda: significaba resolver 
ácticamente, en el mejor sentido, dos de las 
estiones de la pedagogía: una general, otra es- 
cial de la enseñanza clásica. 
Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo a mis 
imeras impresiones de la cátedra de Camus. 



IV 

Una mañana de Octubre de 1 87 1 entraba yo, o 
eía entrar, en la cátedra de literatura latina de 
Universidad Central. Estaba seguro: el aula te- 
a el número que rezaba el cuadro de la portería; 
. hora, aquélla era: allí estaría Camus. ¡Con qué 
moción abrí la puerta! Penetré a lo gato por no 
acer ruido, por cumplir bien con mi papel de 
lísero estudiante provinciano, absolutamente in- 
ignificante; me senté en un rincón del primer 
►anco, y busqué con los ojos abiertos a lo mara- 
illoso la figura simpática del profesor, de la lum- 
rera clásica^ como pensaba yo. En el sillón del 
íitedrático estaba un joven de poco más de vein- 
e años, moreno, de aventajada estatura, a juzgar 
K)r el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y 
cento apasionados; movía mucho los brazos ex- 
endidos, y tenía cierta expresión de misterio en 
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la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en 
ir y venir de las manos, que a veces tomaban mor] 
vimientos de alas. Parecía un moro vestido de le-4 
vita. Lo que decía, también tenía para mí algo del 
árabe, a lo menos por lo incomprensible: yo en-' 
tendía las palabras todas o casi todas, pero se mej 
escapaba el sentido de muchas frases, y por com-^ 
pleto el de los raciocinios. Comprendí en seguida,:.^ 
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aqud^ 
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En j 
efecto, había habido un cambio de horas entredós ; 
clases, y la que tenía enfrente era la Metafísica] 
krausista, explicada por el sustituto de Salmerón,; 
el que hoy es mi queridísimo amigo y siempre^ 
maestro (desde aquel día) Urbano González Se- 
rrano. 

Al día siguiente, algo más temprano, en aquel 
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que 
hablaba de ideas sutilísimas coh ademanes de la: 
pasión filosófica^ como sienta bien a todo pensador , 
meridional, que lleva el corazón y el temperamen- ! 
to a la dialéctica y es a los filósofos lo que el Jerez " 
a los vinos, merced a la colaboración del sol en el 
fermento de sus pensares; en vez del krausista ex- 
tremeño, discípulo del krausista andaluz, vi detrás 
de la mesa del catedrático un anciano alegre y 
vivo en gestos y ademanes, de tipo francamente 
latino, con permiso de Valera; una cabeza digna 
de una moneda del Imperio. 

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad 
como el joven filósofo del día anterior; pero la 
claridad de su discurso era transparente como d 
cristal: podía pintarse casi todo lo que d^ía; y dj 
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) numeroso de sus alumnos, tiernos bachi- 
:n artes que se preparaban para ser licen* 
en Derecho y después comerle un lado a la 
COTÍ justo título y buena fe, aplaudía con so- 
carcajadas la gracia de los conceptos, lo 
;sco y malicioso de la expresión, y hasta la 
, viveza y plasticidad de los ademanes. No 
luda: aquel sí que era Camus. Pero lo que 
¿¿X... ¿era literatura latina? A ratos, sí; a ra- 
. Esos partidarios entusiásticos de la inte- 
de los programas oficiales, que piden a 
elado, desde las columnas de los periódicos 
dos, que cada catedrático explique, sin de- 
i coma, todo el programa de la respectiva 
ura en los ocho meses nominales de cada 
tendrían un gran disgusto asistiendo a la 
e Camus y viendo cómo solía empezar por 
o de los Salios y el de los hermanos Arva- 
lero no concluir por los autores latinos del 
nperio, ni por los retóricos y gramáticos, 
la patrología latina, ni por otras materias 
un buen pr^grama^ ordenado y completo, 
cualquier pedante como natural corona- 
de un curso que empezase por el pelasgo 
acabase por la famosa edad del hierro del 
egún la llaman muchos, Cantü en su Mistó- 
la literatura latina^ verbigracia. Camus no 
legar, ni con mucho, al latín de los Barba- 
los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega- 
'eódulos y Gotescalcos; ni siquiera al de 
cío, etc.. porque tenía que hablar de otras 
[ue le parecían más interesantes, verbigra- 
las tragedias de Shakspeare en su relación 
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con las Doce Tablas^ del Reisebilder de Hei 
El mágico prodigioso^ de Calderón, y de la st 
abominable, y de Poppea y Actea sen time 
y pudibundas en la perdición refinada. Es 
sario confesar que no es así como se cump 
el ideal de la instrucción pública, segün se le 
ocurrir que deba ser a un redactor de per 
callejero, que probablemente opinará que s< 
suprimir el latín hasta del misal. 

La cátedra de Camus se parecía al Muse 
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el 
picaz, pero no siempre tolerante Hipólito 
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar t 
valor de lo que el crítico francés llama sus 
vagancias, las extravagancias que tanto adn 
ilustre Carlyle, a quien Taine reconoce la c 
de genio... Camus, sin llegar a tales al tur; 
camino de ellas, en un bellísimo desorden, le 
los casilleros oficiales de hacer ciencia y lite 
por horas y vista ordeñar. Yo creo que el es 
sísimo amigo de los clásicos se echaba esta 
ta: — La mayor parte de los chicos que me 
me oyen como quien oye llover: ellos, más 
gentes que el Gobierno, comprenden que ni 
ni Macrobio les han de sacar de ningún atol 
cuando tengan que hablar, en estrados ^ del 
fecto^ o pedir recomendaciones para una pía 
oposición] que ni Palladlo ni Sexto Africar 
autoridades que se puedan invocar para fal 
unas actas de diputado con arreglo a las pn 
parlamentarias; y que si está de Dios que 
día ellos sean de la comisión de algún negó 
los gordos, o siquiera de algún proyecto de 
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go, no les valdrá acotar con A m miaño Marcelino, 
hi con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de 
JBStos muchachos, futuros gobernantes de la patria, 
hay otros pocos que tienen afición a las letras, y 
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que más les 
conviene, lo que más prisa les corre, no es que yo 
fes repita aquí, de memoria, las noticias biográfi- 
tas y bibliográficas referentes a los cientos de es- 
critores que manejaron el latín, las cuales noticias 
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien 
manuales que las contienen: lo que más prisa les 
corre es llenar el ánimo de la unción literaria que 
es indispensable para tener buen gusto y hablar 
con sentido práctico de las cosas de los artistas de 
la palabra, de las bellezas de la poesía. Hagamos 
\ estos chicos, ante todo, comulgar en la gran 
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren- 
tesco de la poesía de todos los tiempos y de todos 
los pueblos; llenémosles el corazón y la fantasía 
bel entusiasmo estético por todo lo que produjo 
la humana poesía, y sírvanos de ejemplo para la 
Vdmiración, hoy la obra de un romano, mañana la 
de un griego, después la de un alemán o un persa; 
busquemos y encontremos las infinitas afinidades 

ectivas de los genios poéticos de todos los siglos; 

la asociación de ideas y el magnetismo artístico 

vennos de polo a polo, saltando siglos y exten- 
regiones en un momento, en desorden apáren- 
os pero siempre guiados por la lógica de la her- 
ura, por las relaciones sutiles y delicadas de 
grande y de lo bello, que, pese a la necedad y 

la prosa humana, que no entienden de esto, se 
la mano desde lejos, y se parecen cuando no 
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lo parecen, y están siendo lo mismo c 
ojos profanos se les antojan más dife 
parados. 

Por esto, o algo semejante que pens 
se hablaba de El Mercader de Veneci 
de analizar el latín de hierro de las Do 
de la cortesana que tenía a Ovidio de 
su puerta una noche entera, se saltab; 
al minuto que vislumbró Heine en la{ 
Harz. La explicación de Camus se pare 
a la prosa y aun a los versos de Camp 
de ser una verdadera satura (satyra), e 
primitivo de la palabra. 



Hay profesores y profesores; y lo q 
perarse de un retórico oficial que ha di 
oposiciones todo lo que sabe, y que jui 
ILix^X.^ o Coll y Vehí, o por la Estética 
la del mismísimo Jungmann, no es lo 
lo que ha de buscarse en un verdad< 
que lleva a una cátedra su trabajo espo 
ginal, una personalidad artística, un p 
que tiene señalados caracteres individ 
distinguen de los demás pensamientos 
es un2i firma. En toda clase de enseñai 
distinguir al maestro de vocación y de 
del que va a ganar el pan con el sudo 
giia; pero en las disciplinas literarias e 
que atender más a esta distinción. To< 
oficial, con programa, de cátedra^ llev; 
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I inconvenientes. Si en la antipatía que a 
is escritores franceses, por ejemplo, inspiran 
e por allá denominan les normaliens hay 
\ de injusticia, exageración y no pocas con- 
;s, también es verdad que a los críticos y 
de escuela normal les cuesta trabajo sacu- 
airecillo de matonismo catedrático en que, 
ca o de lejos, nunca falta cierto parecido con 
[ermógenes. En la crítica modernísima, así 
sa como italiana, y tal vez en la inglesa (en 
lana siempre hubo esto), se puede señalar, 
muchas excelencias, el defecto de un tufillo 
egio que quita a muchos muy discretos, ins- 
3 y de gusto, la facultad de apreciar y de 
:ir (al modo que produce la crítica) cierto 
) de belleza. Hasta se lleva a la poesía y a 
da el dejo escolástico, y hay muchas frial* 
como diría un traductor de Quintiliano, en 
atura de estos últimos lustros, que se deben 

íl mismo Carducci, con ser quien es, está 
de toda tacha en este respecto. Ni las más 
^ales y mundanas novelas psicológicas de 
irget dejan de recordarnos, de modo lejano, 
dianie. 

hay que confundir el defecto, o el tinte de 
D de que hablo, con la erudición ni con la 
índencia filosófica, ni con el gusto arqueoló- 
"laubert, por ejemplo, a pesar de todas sus 
mbos con notas, no tiene pizca de normalien, 
erta fragancia de libertad y de airosa espon- 
id, en los autores que no recuerdan la escue- 
5 en vano querrán comprender los partida- 
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ríos de mezclar su sabiduría más o menos síst 
mática, seria y profunda, con la obra de las Gi 
cías. Quipotest capere^ capiat. 

En la cátedra de Camus la literatura era lo m 
nos catedrática posible, pero aun antes que est 
la enseñanza era lo menos académica posible. 

Generalmente, lo que repugna en el estudio 
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, i 
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiei 
siempre algo de superstición impuesta, que se par 
ce, más o menos, siempre, a una cabala, a un ri 
misterioso, a una autoridad que se reserva to( 
un mundo de esoterismo y que va dando por pí 
doras la ciencia a los que aspiran a iniciados. 1 
elemento administrativo, el elemento de las frivi 
lidades plásticas (trajes académicos, borlas, di 
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc 
ayuda grandemente a esta corrupción idolátric 
a este fetichismo racional; y viene a ser compl 
mentó de todo esto la ordinaria pequenez de ing 
nios y corazones que van al profesorado como 
una triste vendimia con el lema de «el escalafi 
por el escalafón», y que están como el pez en 
agua vestidos de orangutanes ilustrados, orgull 
sos todavía de haber vencido en la lucha por 
existencia y haber pasado de monos hirsutos, a 
gados de los árboles, a hombres sadioSj aunqi 
todavía Jonciérement salvajes; como lo prueban I 
flecos amarillos, rojos y azules de los ridícul 
bonetes, la hinchazón de mucetas, al tatuaje cv 
de medallas, vuelillos y demás bordaduras y cini 
ras. Gomo el pez en el agua están los tales» a 
mismo, con su famosa ciencia (|oh dencial) co 
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da en un libro de texto, con fórmulas sagra- 
:on invariable método (|oh método!) que va 
fácil a lo difícil^ de lo conocido a lo descono- 
etc., con sus admiraciones y vituperios tra- 
íales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo 
lan hecho, en poco tiempo, preceptistas y 
icos filósofos de todos los países cultos, del 
oso, profundo, espontáneo y libre movimien- 
1 gusto estético y de la reflexión acerca del 
que fué obra, en estos últimos siglos, de unos 
3 genios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de 
sma enseñanza profesional, en todas las na- 
s adelantadas, hay ya, a estas horas, una salu- 

tendencia de protesta contra tantos y tantos 
3 tradicionales, contra las preocupaciones 
eradas que dejan al servilismo de la autori- 
7 de la memoria mecánica, su musa, los ma- 
I empeños del estudio; pero en esa misma 
íncia abundan las medianías que oyen cam- 
s y no saben dónde: el pedantismo contra el 
itismo; y no pocas veces se malogra el es- 
3 de los hombres superiores que original- 
e han sentido y manifestado esa protesta, por 

de la imitación superficial y literal de los 
rios adocenados. Sin embargo, con esta nue- 
piración se emplean algunos medios muy efi- 

para el buen propósito de arrancar la cien- 
la pedantería, a la rutina y al dogmatismo 
ístico: tales son, v. gr., la aplicación de la 
ianza sugestiva, de la forma socrática, en ge- 
, de la vida común y familiar de profesores y 
ios, de las expediciones, visitas a museos, 
imentos, etc. Por desgracia, y por lo indica- 
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do, esta naturalidad de la educación y de la 
trucción se desnaturaliza muchas veces, se 
afectada y pierde toda la gracia y degenei 
mueca de hipocresía inconsciente, en amai 
miento repugnante, en convencionalismo de 
dianías y nulidades servilmente imitadora 
apariencias y formularios, que es lo único 
comprenden (l). 

En la cátedra de Camus la naturalidad era 
dadera, porque le salía a él del corazón, pe 
era él un pedagogo natural.,, naturalmente. 

En la idea y en la intención didácticas d< 
mus había más profundidad de la que podía \ 
distraído o el observador superficial. Para i 
prenderlo bastaba fijarse en la diferencia q 
establecía entre su cátedra de literatura latí 
su cátedra de literatura griega, no por razói 
asunto, sino por razón de los discípulos. La 
ratura romana creía el Gobierno que debían ( 
cerla todos los abogados del reino, y la griq 
reservaba para los que tuviesen la vocación 
abnegación de la filosofía... y las letras (asi 
inseparables, según la ley). Camus les habh 
los juristas de multitud de asuntos que no 
precisamente historia de las comedias, p0( 
églogas, epístolas y demás que se escribien 
latín. Tal vez reflexionaba que al año sigu 
aquellas yemas de jurisconsultos iban a apn 
la profunda definición de la jurisprudencia 
les ofrece la Instituta (definición tan mal 

(i) De esta corrupción de cosa tan excelente 
buen ejemplo, el primer Philaniropinum que se a 
Alemania. 
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idida por los más de los comentaristas moder-* 
I... divinarum atque humanarum rerum notü 
.: noticia de las cosas divinas y de las huma- 
Sí: Camus comprendía la profunda, intensa, 
)sa relación del derecho con las humanidades^ 
reparaba a los adolescentes del PreparatoriOy 
el pretexto de una literatura que ellos no ha- 
i de aprender en ocho meses; de todas mane- 
les preparaba a entender algo de las luchas 
os hombres por lo tuyo y lo mío (la propie» 
), por la tuya y la mía (el matrimonio), de las 
ones y las perfidias de los hombres (derechos 
íonales, estados ^ contratos, etc.). Todo esto lo 
haciendo ver, no siguiendo el texto de los Có- 
)s yertos, de esas fuentes de derecho, secas 
í tantos siglos, sino estudiando la vida, la pí- 
. vida en esos rastros de las bellas letras, que 
son rastros para el literato verdadero que es, 
nás, hombre de mundo, más o menos prácti- 
y, sobre todo, hombre de observación, de 
;o, y para el cual las espinas de la experiencia 
capítulos de qucedam dolorosa philosophia. 



VI 

[abía hasta como cierto escepticismo escolásti- 
;n las conferencias de literatura latina del sabio 
'esor; no creía Camus que aquellos alborotado- 
de quince a diez y ocho años, que tan sagrados 
íchos tenían para no estarse nunca muy quie- 
a su edad, necesitasen, ante todo, saber una 
una las opiniones de los críticos clásicos sobre 
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todas las obras en prosa y en verso del in{ 
latino. Por lo pronto, a Camus le constaba 
aquellos estudiantes de leyes... no sabían ! 
¿Para qué quiere un romancista picapleitos c 
cer los pormenores y todos los datos consist< 
en cifras de una literatura muerta, cuya le 
ignora? ¿Por qué los Gobiernos hacen prepa? 
a los legistas, con un curso de literatura lat 
sin latín? Por mortificarlos, como suelen p( 
los estudiantes jóvenes y fogosos de casi tod< 
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en mu 
en casi todas las carreras, se prescinde gen 
mente de encerrar el cuadro de las asigncu 
en límites y con formas adecuadas al propií 
tema de la realidad a que los respectivos est 
corresponden; y además (y esto es casi peor 
el rationabile obsequium que ha de tributar to 
que estudia, como hombre de conciencia, ¡ 
ciencias de su vocación), además se olvida tan 
generalmente dar clara y razonada cuenta 
escolares, en cada carrera, porque se guía del 
tivo lógico cada una de las ramas de su estu( 
del plan a que éste obedece, y del organ 
científico a que corresponde. Por todo lo cu 
estudiante que ve que los maestros se dan pe 
tisfechos con que él trabaje y aprenda mi 
libros o muchos apuntes, de memoria, de 1; 
rrespondiente asignatura (que siempre es p< 
pedagogo vulgar que la explica la más intportí 
llega a adquirir la creencia de que con tantas 
ciplinas sólo se trata de ponerle a prueba y di 
cerle purgar de antemano los desaguisados 
más adelante puede cometer en el ejercicio < 
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ziatura^ ya matando prójimos, ya defendiendo 
inales, ya enmarañando pleitos, etc., etc. El 
liante se llega a figurar los sudores científicos, 
ao sabe por qué se le imponen, como una ley 
y triste que ya simbolizaban los azotes de 
ho, indispensables para el gobierno de la ín- 

Y aunque sea mala comparación, también 
í el estudiante acordarse de ?u suerte y de 
cha con las asignaturas impuestas, cuando ve 
ioso potro que se ha de domar hundiendo los 
)s en la menuda arena y fatigándose en vano 
correr en tan falso terreno, como corriera 

sobre el piso duro de la dehesa. Carrera de 
a se le figura al escolar la suya. La mayor 
5 de los españoles que en otras décadas tenían 
cursar griego, no se formaban otra idea de la 
aa del Ática, que ésta: era un martirio lin- 
ico, complicado con varios tornillos y co- 
; de dialectos y contracciones, muy a propó- 
para atormentar bachilleres, 
i literatura latina que se hacía estudiar a los 
buscaban la toga con muceta roja, era también 
latura de esta clase, de las de peso puramente. 
US comprendía que así lo comprendían los es- 
mtes. El Gobierno acabó por comprenderlo 
)ién. Hoy ya no es indispensable, según la 
saber de las disputas de los Escipiones con 
o, ni de las aventuras eróticas de Horacio y 
lio, para entrar al año siguiente a estudiar el 
cho romano... en español, del Sr. Laserna, o 
tro cualquier Irnerio contemporáneo, 
imus, pues, con el escepticismo del plan de 
dios, no queriendo molestar a los abogados 
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futuros de su patria ni profanar las letras clásicas 
se dedicaba principalmente a enseñar algo de 1: 
vida, tal como se puede ver a través de las buenai 
letras clásicas, sin hipocresías ni romantidsmoi 
sacrista nescos, y llevando por guía a un hombn 
de experiencia y de agudo ingenio, verdaden 
humanista en la acepción más humana de la pa 
labra. 

Pero al año siguiente, cuando los que queríamo 
ser filósofos... de letras llegábamos a la literatur; 
griega (en vez de haber empezado por ella), en 
tonces ya era otra cosa. Camus se ponía serio si) 
dejar de reir. Sus conferencias, sin dejar el carác 
ter de cowiopolitismo literario, bordeaban de má 
cerca el asunto de la asignatura; se hablaba má 
de los griegos que se había hablado de los latina 
Eramos pocos; no hacíamos ruido; teníamos, o 8 
nos suponía, más definida vocación; éramos su 
amigos de letras que íbamos a buscar, desde aqui 
líos duros pero honrados bancoSy la miel del Hitne 
to, el sol helénico, el que mató con las flechas d 
su arco de plata al pobre Ottfried MüUer, que mi 
rió temprano porque era querido de los dioses. 
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria floridi 
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; 
era elocuente desde luego aquel amor a lo clástcc 
a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, e 
el timbre de su voz, en el calor que le enrojed 
el rostro, mientras maldecía de los picaros ríWfWW 
astas y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuat 
tos, desde el Renacimiento acá, supieron compreí 
der y sentir de veras el quid divinum del arte h< 
lénico. La fe en Grecia de Camus se contagiab 
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\ porque era sincera y persuasiva: no predicaba 
aquel hombre la importancia de su asignatura 
como tantos y tantos don Hermógenes, opositores 
a cátedras, como el de Moratín, que están enamo- 
fados de la litada y del Prometeo^ como lo esta- 
rían de la veterinaria si esa fuese la ciencia o el 
arte de su cargo. 

Muy al revés de lo que suele notarse entre los 
pedantes españoles, ya literarios, ya científicos, 
Camus no afectaba desdeñar la ciencia y las letras 
de la Francia contemporánea, y comprendía que 
en París estaba el centro del moderno humanismo^ 
aunque pudiera haber sabios más sabios en otras 
partes. Así, recomendaba a los estudiantes, cuya 
vocación literaria reconocía, los libros y las revis- 
tas francesas de nuestros días en que escritores 
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al- 
bert, etc., etc., trataban, unos con más erudición, 
otros con más arte y sentido moderno de los anti- 
guos, los puntos más interesantes de literatura clá- 
sica. Prefería la Literatura romana de Paul Albert 
a las obras didácticas españolas, que de tan des- 
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori- 
ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven 
a profanar la delicada flor de la poesía griega, y la 
no menos delicada flor de estufa de la rápida edad 
de oro de la inspiración latina... Si hubiera mu- 
chos Camus, las dulces hum^anidades no correrían 
en España a la fatal ruina a que se precipitan. La 
famosa cuestión del latín tiene para mí estas dos 
diferentes soluciones condicionales. Las letras ciá- 
ticas explicadas por maestros como D. Alfredo 
Adolfo Camus, a nadie le sobran: las letras clási- 
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cas explicadas por los pedantes, por el vulg< 
profesorado mecánico^ no sirven para nada. 

Pero ¿de cuántas materias de enseñanza s< 
dría decir algo semejante? 

No bajemos a este abismo. 

No hagamos por hoy más que meditar ar 
tumba del sabio, cerrada apenas. 

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que I 
la huida de otro gran espíritu liberal de la 
tras: de D. Antonio García Blanco, el maesti 
A hebrjeo. 

¡Alegraos, romancistas: pronto, pronto os 
daréis solos, dueños del campo! 

{T>^ Ensayos y Revistas,) 
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NOTAS SUELTAS 

ACABO de leer el Quijote otra vez. Soy de los 
que cumplen, en realidad, con aquel buen 
consejo de leerlo cada dos o tres años. 

Carmen nostrum necessarium llamaba Cicerón 
a las Doce Tablas^ que los buenos romanos apren- 
dían de memoria. 

El Quijote debiera ser el Carmen nostrum neces- 
sarium de los españoles. 

Por desgracia, no lo es. Hay que confesarlo; en- 
tre nuestras muchas clases de decadencia hay que 
contar también ésta; decae la lectura del Quijote, 
En los escritores nuevos se va notando cada vez 
más lo poco que en su espíritu influye el mejor 
libro que tenemos, el mejor que en su género tie- 
ne el mundo. 

Se siguen citando ciertos tópicos quijotescos, 
las aventuras más sonadas; pero los más se conoce 
que citan... sin haber leído, como se repiten los 
refranes históricos^ sin saber de dónde vienen. 
[Casi siempre se citan las mismas cosas; las más de 
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la primera parte, y otras pocas de la segunda, qi 
siempre son las mismas. 

Una confesión general de los españoles decl 
rando si han leído el Quijote entero y cuántas v 
ceSy nos daría un doloroso desengaño. Más va 
que esa confesión sea, de puro ditícil, casi imp< 
sible. 

Un escritor francés, no despreciable, deda r 
ha mucho estas o parecidas palabras: 

«¡Pobre Don Quijote, cómo se le va ol? 
dando!» 

Yo creo que en la vida intelectual contempor 
nea, el Quijote iníluye mucho menos de lo quept 
dría; porque, en efecto, es poco leído. Ciertas ap 
riencias que un candoroso patriotismo se apresi 
ra a convertir en substancia nos dan la ilusión ( 
que los grandes espíritus extranjeros leen mud 
a Cervantes. Pero no hay tal cosa, Y es lástím 
porque jamás ha habido tiempo (hablo de 1¡ 
alturas intelectuales) en que el Quijote pudiei 
ser comprendido, sentido y aprovechado tan bi< 
como en el nuestro. 

Mil veces, leyendo a mis filósofos, sabios, pa 
tas y novelistas favoritos, de extrañas tierras, 1 
pensado: ¡Qué lástima que este espíritu no hubi 
se penetrado y recordado bien el de Cervantf 
La cita del Quijote estaba muchas veces indk 
da,„ y no venía. En Carlyle, en Renán, por ejct 
pío, ¡cuántas veces la asociación de ideas llama 
al ingenioso hidalgo,., y no venial 

Fuera de aquí, como aquí, las alusiones qiá^ 
tescas abundan; pero en lugares comunes de | 
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; neralidad evidente, que no revelan el directo e ín- 
timo estudio del Quijote. 

Shakspeare ha tenido mejor suerte. Ha sido es- 
tudiado, descubierto por la gran crítica, aun fuera 
de la misma Inglaterra, principalmente en Alema- 
nia. Shakspeare, traducido en alemán por un 
gran escritor, Shakspeare escribiendo en una 
lengua de genio semejante, en parte, al nacional 
alemán; Shakspeare interpretado, comentado; ado* 
rodo por hombres como Schlegel y el Júpiter de 
Weimar^ llegó a ser en el continente casi tan gus- 
tado y penetrado como en su isla. 

Para Cervantes... |cuán distinta fortuna! 

Verdaderamente familiarizado con él, yo no 
conozco a ningún grande hombre... . Un día, en 
Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante: 
|Aquí no ha estado jamás ningún grande hombre^ 
de esos de primera clase verdadera^ de los que sa- 
ben leer en la Naturaleza todo o casi todo su sim- 
bólico misterio!... 

Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y 
oir la cascada... {y no ver las mil profanaciones 
que hay en torno), hace un efecto... épico, seme- 
jante, no sé por qué, a los tercetos del Dante. ¡El 
Dante en Covadonga... creyendo, como creería, 
en algo de Covadonga... y viendo aquello!... 

No, en Covadonga no ha estado el Dante, ni 
cosa parecida. 

El Quijote no lo ha visto, como él merece, nin- 
gún Goethe. A Cervantes le pasa muy en grande lo 
que, no en pequeño, le está sucediendo a Pereda, 
y le sucedería a Zorrilla si quisieran traducirlo... 
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A Pereda le tienen asco los traductores c 
cuanto son un poco discretos. Ven que aquel e 
pañol tan español y tan de su amo... en rigor r 
se puede traducir, 

A Cervantes lo han traducido; pero... ni siqui( 
ra un Pope o un Chateaubriand... un Viardot, p( 
ejemplo; y Cervantes, por su españolismo, es u 
Pereda elevado al cubo. De otro modo: Don Qu 
jotey no siendo en castellano, no es ni la sombj 
de Don Quijote; no se puede penetrar todo lo qi 
en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote^ si 
tener el castellano en los tuétanos. 

Y yo no sé de ningún grande hombre extranj< 
ro (digo grande hombre^ no digo erudito) que hay 
sabido el castellano de esa manera. 

En tal sentido, lo mejor de Don Quijote est 
por descubrir. 

Es claro que halaga mucho ver de cuando ei 
cuando uno de esos elogios fervorosos, sinceroa 
que un gran pensador, un gran poeta extranjero 
dedican incidentalmente al Quijote, Pero, ¡es es( 
tan poco en comparación de lo que seria si esoí 
mismos hombres pudieran gozar del libro en tod( 
lo que vale! 

Lo común es que los más sustanciales y Ofi 
ginales de esos elogios se refieran a la quinta 
esencia quijotesca, más o menos simbólica y sub- 
jetiva. 

¡Y el mérito grande del Quijote no está ahí; e 
un mérito estético, literario, que brota eft la fomu 
aunque viene de muy adentro! 

¡Cuánto, por ejemplo, le agradecí yo a BoUea 
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in espontáneo elogio de Cervantes en una carta a 
hacine, si no recuerdo mal! 

Y a Heine, al querido Heine, ¡con qué ternura 
e admiré y amé allá en mi juventud, cuando lle- 
jué saboreando su hermoso lirismo^ a aquel pasa- 
e en que cuenta su entusiasmo por el caballero 
uidante, y la lástima, la caridad que le inspiral 

Y hace poco, ¡qué emoción tan fuerte y dulce 
a mía, al ver a Tolstoy, al extraño, pero simpáti- 
:» místico... o lo que sea, penetrar, a fuerza de 
genio, la sublimidad (¡verdaderamente asombrosa!) 
del último capítulo del Quijote^ de aquel resucitar 
a la razón de Quijano el Bueno! 

Todo eso — con otro poco así que hay — es 
algo... pero casi nada, comparado con lo que de- 
biera ser, con lo que sería, si Europa pudiera co- 
nocer a Cervantes tan bien, tan íntimamente, 
como conoce a Shakspeare. 

A Cervantes le pasa con los extranjeros lo que 
. le sucedería a Wagner... si hubiera que conocerle 
por las compañías de ópera de la legua... 

jY los de casa? 

Sin entrar a ver si aquí hemos tenido Gcethes, 
Reines y algún Tolstoy que otro, me apresuro a 
señalar el hecho de que ningún gran pensador, crí- 
tico o poeta, ha estudiado profundamente a Cer- 
vantes. 

No entra en el asunto de estas notas una burla 
cruel e injusta de los cervantófilos ordinarios que 
todos conocemos, y a muchos de los cuales apre- 
ciamos. 

Si no a todos, a no pocos de ellos hay que per- 
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donarles sus extravíos por la misma caí 
hizo a Jesús perdonar los de la Magdalena. 

Ni siquiera a los que han arrimado el as 
cervantismo a la sardina de la propia vanid 
las propias preocupaciones me decido a qt 
mal; pues tratándose del Quijote, el enemij 
co es el que no lo conoce pudiendo conoce 

Harina de otro costal son los eruditos, í 
nía, que han ilustrado la vida y obras del 
de Lepanto, descartando a los pedantes ins 
y cortos de vista; para los eruditos esos nc 
haber más que respeto, gratitud y... asidí 
dio de sus indispensables noticias. 

Sin el trabajo minucioso y prolijo de la 
ción literaria, que respecto del Quijote 
hecho en gran parte, no se podría avanzai 
mente en una crítica más honda, psicoL 
estética. Los eruditos, pues, han prepai 
terreno para esa olra crítica... pero no han < 
en él, y los más prudentes, discretos y sa! 
lo han intentado siquiera. 

Creo que era Menéndez y Pelayo quien i 
mucho lo reconocía así; y hasta me pare 
invitaba a D. Juan Valera a emprender tal 
no, que nadie, con justicia, podrá llamar t 

Cosa rica sería, en efecto, un libro de 
dedicado al Quijote por dentro, y acaso es c 
ñol de hoy más a propósito para tal emj 
autor de Morsamor,.. 

En mis sueños de loca ambición vanid 
esos de que después nos da vergüenza, J 
habérselos contado a nadie, no pocas vece 

9 S 



. '\ é 



C R í TICO 

:urrido a mí dedicar mi vejez, si llego a ella, 
ribir un libro que se titulase Cervantes, Más 
mitad de él sería para el Quijote,., 
decía Un bachiller a Mefistófeles, creyéndole 
to (El Fausto — segunda parte): 
lientras que nosotros (los jóvenes) hemos 
uistado la mitad del mundo, ^qué habéis 
o vosotros? (los viejos). Dormitar, reflexionar, 
-, pensar; {planes y siempre planes!» 
es en esa edad a que me acerco, quisiera yo 
2ste progreso indudable del juicio que siente 
dentro de sí (a cambio de tantas cosas que se 
perdiendo) me hiciese digno de comentar el 
ote'y no con los propósitos de un Clemencín 
nque sí aleccionado por la erudición de todos 
IZlemencines que hiciera al caso — sino con 
de psicólogo, estético y moralista. 
) quería yo más recompensa que, para enton- 
mi conciencia primero, y además amigos 
) Menéndez y Pelayo y otros pocos que me 
eran maduro ya para atreverme a decir algo 
Quijote^ con prudencia, sin sobresaltos de 
asténico, me aconsejaran tal empresa, 
ucho hay de vanidad en todo esto — atrás 
a reconocido — , pero si alguna disculpa pue- 
;ner mi soñado atrevimiento es el considerar 
) la experiencia propia me ha demostrado ser 
ad eso, que tantas veces se dice, de que la 
ra repetida del Quijote es una medida del 
into de la propia />y/^/í/í. 
, sí; yo, por lo que a mí toca, lo juro; he ob- 
ido el fenómeno. Siempre que vuelvo a leer 
tro librOy la Biblia projana española^ veo en 
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él cosas nuevas, cada vez más sustanciosas, n 
profundas. El libro siempre dice lo mismo, pe 
yo lo voy entendiendo más y mejor, según la vi 
va enriqueciendo mi experiencia con acciones 
pensamientos. 

¿Por qué en sueños de ambición a lo menos, 
he de atreverme a desear que mi vejez aumente 
peso de mis reflexiones serias, saque el jugo me 
de mis lecturas, y por esto la del Quijote entone 
me haga ver en él algo que no sea indigno de q 
los demás lo sepan, aun siendo obra de quien 
siquiera puede llamarse sin eufemismo, una n 
dianía? 

Por sí o por no, y por si yo llego a la supre, 
eta en aquel estado en que el mismo Marco P 
relio ve cosa tan triste que sólo le encuen 
como remedio el suicidio, bueno será que d 
Juan Val era, que llegó joven a la vejez ^ nos d 
algo de lo que a él le hace pensar y sentir 
Quijote, ' 

(De Siglo pasado,) 
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[ISTORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE 
lMÉRICA, por EMILIO CASTELAR 

(4 NOVIEMBRE 1 892) 



LA distancia tiene a veces ciertas virtudes del 
tiempo; los países extraños suelen hacer el ofi- 
do de posteridad. Víctor Hugo, por ejemplo, ha 
sido mejor juzgado, en definitiva, por la multitud 
de pueblos que le proclamaron gran poeta, que 
por los literatos franceses que le veían de cerca y 
se fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve- 
jez. Algo parecido había pasado antes con Byron. 
Castelar, aunque cuenta con el cariño y la 
admiración de su patria, aquí tiene hasta preten- 
didos rivales, y por lo que toca a incienso oficial, 
a honores académicos y otras distinciones por el 
estilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po- 
cos españoles, Castelar es uno de nuestros prime- 
ros oradores, uno de nuestros primeros hombres 
públicos... Para el resto del mundo, Castelar es la 
gloria española por antonomasia, entre las contem- 
poráneas. Aquí, hasta los que consideramos al 
Sr. Cánovas como una antipática medianía, nos 
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hemos acostumbrado a oir: Castelar y Cá 
aun, Cánovas y Castelar; fuera de Espa; 
ser para los especialistas en política eui 
Castelar suena tanto como cualquier gran 
Cánovas suena... como ahora me sonaría 
nombre del presidente del Consejo de I 
de Grecia, si me acordara de cómo se lian 
sin descender hasta ese punto en la comj 
puede verse algo análogo en cualquier o 
quemos otro nombre español, entre los pe 
vivos, que no sea de oropel, de fama ofi 
puesta por la fuerza del poder (¡cuánta 
su gloria debe Cánovas a Martínez Cam| 
temos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el poe 
ñol del siglo XIX. Dondequiera que se hí 
entienda el castellano. Zorrilla suena a tar 
pueda sonar cualquiera; a los pocos exl 
(no llamo extranjeros a los americanos cí 
que saben de literatura española contem 
Zorrilla les parecerá una figura tan glorio 
la que más lo sea... pero su fama no lleg 
la de Castelar. De Castelar saben esos mil 
hombres que para citar un libro español tie 
acordarse del Quijote, 

Castelar en París obtuvo honores que r 
dicaron jamás allí a ningún extranjero; 
acaba de ser invitado por los Estados Uni 
visitar, rodeado de excepcionales obsec 
Exposición de Chicago, con una repres- 
que vale tanto como una triple corona... L 
sentacíón que a Castelar quiere dársele n( 
llevarla ni el jefe del Estado español... mu 
nos su primer ministro responsable. 
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5spaña... Castelar nunca ha sido presidente 
éneo, ni presidente de la Academia, ni pre- 
; de Congresos cientíñcos, ni presidente de 
lor el estilo; en España, a Castelar todavía 
le ha consagrado una gran fiesta, un home- 
acional, que otros han obtenido en una u 
•rma; ha llegado el Centenario de Colón y 
!astelar no ha habido ningún puesto; Cáno- 
s ocupaba todos... Castelar ha tenido que 
itarse con escribir un libro que será una de 
quísimas cosas que queden del Centenario. 

i mí uno de los espectáculos más hermosos, 
nimadores y más interesantes que puede 
tar la vida humana es el que ofrecen los 
sabios que en el mundo han sido (sabio, cual- 
ilma grande que sabe de su grandeza), dán- 
i mano a través de las generaciones y a tra- 
ías grandes distancias, formando una cade- 
í es en las obscuridades del mundo como un 
•o de luz que señala el camino a la vacilante 
del hombre. Un grande hombre que com- 
í y ama a otro como él, es lo más sublime 
belleza espiritual. Aquiles y Homero, en la 
a, el héroe y el poeta, son símbolo de esta 
sura. Y en la realidad, Jesús y Pablo (el 
de San Pablo a Cristo hace llorar de entu- 
•; San Pablo no vivió con Jesús como San 
San Pedro, le adivinó después: |qué fe la 
[1 Pablo, qué idealidad amorosa la suyal), 
es y Platón (éstos sin el mérito de la distan'- 
'ante y su Virgilio, San Francisco y Jesús, 
Tomás y todos los grandes Padres antiguos, 
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cuya obra tomó en peso y defendió con porten! 
so genio; y dando un gran salto, Goethe comen^ 
tando a Shakspeare, Carlyle comentando a G( 
the y a Mahoma. ¡Cuánta grandeza, cuánta her- 
mosura, cuánta esperanza para la idealidad de Itj 
vida en este encadenamiento de espíritus nobles 
profundos! 

Al llegar el momento en que los pueblos más yj 
mejor civilizados, los de Europa y los de Améri-1 
ca, quisieron aprovechar la primera ocasión propi- 
cia para reflexionar con suñciente madurez de jui- 
cio, acerca de la gran obra llevada a feliz remate 
por el descubridor del Nuevo Mundo, era necesa- 
rio, para que a Colón se le hiciera la debida justi- 
cia, que una voz de armonía, la palabra de un pen- 
sador y de un artista se levantara sobre el tumulto 
de los análisis empíricos, de las controversias apa- 
sionadas, para consagrar al insigne navegante lo 
que ante todo debe ser este memorándum secular 
en que la humanidad se para como a saborear sus ] 
glorias, un gran canto épico, al modo como hoy ; 
pueden ser estas cosas, es decir, una historia filo- 
sófica, artística, documentada y pintoresca, sin d 
andamiaje de la erudición, pero no sin sus frutos, 
sin la falsedad de la leyenda y de la novela, pero 
no sin sus atractivos y su verdad sentimental y 
sintética. Este canto épico, esta noble historia só- 
lida, pero no pesada; sabia, pero no pedantesca; 
filosófica, pero no abstracta, la ha escrito Gaste- 
lar, el español que goza, porque gozar es, de la* 
intuiciones, más puras y altas del amor patrio h¡>* 
tórico, del genio misterioso de nuestra tierra- 
Otros, menos afortunados, sentimos ese patriotit". 
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eclógico de manera más vaga y menos in- 
mprendemos que España fué grande, pero 
>nemos a explicar el por qué, balbucimos 
des subjetivas, o caemos en la rutinaria 
3n de los lugares comunes de la patriote- 
a: mas hombres como Castelar (y en dé- 
la esfera de la actividad Menéndez y Pe- 
•an gran parte de su genio en la clara vi- 
1 el amor intenso de esa patria histórica, 
•mpenetración original y espontánea del 
lacional, según se realizó en los siglos más 
I... Felices ellos, y felices nosotros si algún 
srza de pensar y sentir y estudiar, y con 
•ez de la vida, llegamos a ver por propios 
jue hoy sólo barruntamos por estremeci- 
que la sublimidad del misterio entrevisto 
uce de vez en cuando, particularmente al 
, privilegiados pintar con elocuencia sus 
s deliquios al contemplar la España de 

mayores. 

•é yo que todos los escritores y eruditos 
an dedicado a demostrarnos que Colón no 
Dmbre perfecto hayan sido injustos ni mal 
lados; pero es lo cierto que aun conce- 
ue en tal y cual punto concreto tuviesen 
funos de ellos, la obra total resultaría una 

que clamaría al cielo, por ser quien era 
do y por la inoportunidad del intento, si 
ra habido una voz superior a todas esas, 
lérito artístico, por la transcendencia de 
, para ofrecernos la gran síntesis de la 

colombina en un libro artístico, filosófi- 
no necesita ser apologético para ser un 
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glorioso homenaje a la memoria del gen 
ilustre. 

¿Quién podía disputar a Castelar esta 
tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado, 
tas, los verdaderos, han comprendido qu 
sía heroica del día está en la historia, 
como la escriben y entienden los grand 
tros modernos. La misma novela arqt 
género secundario, que si ha tenido pasaj 
mentos de esplendor, pronto ha desmaya 
pre, V. gr., en su reciente florecimient 
con los Freitag y los Eber, esta misma n< 
tórica se deja eclipsar, sin lucha seria 
grandes monumentos que los historiado 
tas consagran a la memoria de aquella p; 
vida pasada, cuyo recuerdo cabe que sea 
do por las generaciones modernas. 

En España, donde Menéndez y Pelayc 
pintó las cualidades de la historia artístic 
nemos, en la historia pragmática, a 1( 
obras que puedan competir con las de le 
los Grote, los Mommsen, los Gregoroviuí 
Dunker, los Michelet, etc., etc. El nuevo 
Castelar puede decirse que es el prime 
que en este género se intenta, y no es és 
sus méritos menores. Aquel deseo quí 
Macaulay al comenzar su análisis de un 
tórico de Hallam de que se junten en la 
historiador las cualidades del novelista ; 
gico y las del filósofo de la historia abst 
ve cumplido en el Colón de Castelar, don» 
ginación y la asociación de ideas, que ta 
ma el gran crítico inglés (y aun la asoci 
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enes), se juntan, con todo su prestigio su- 
vo, a las cualidades del historiador, pensa- 
filósofo y hombre de Estado, algo \rico y 
Maquiavelo, cualidades que hacen posible 
el estudio histórico sea una filosofía con su 
::ter de reflexión a priori^ en el alto y fecundo 
ido en que Cristiano Baur, el gran teólogo his- 
idor de Tubinga, exigía a la historia esta con- 
m de obedecer a una idea que la presida y 
ique. 

I mismo Taine, el historiador positivista por 
ílencia, ha dicho claramente que en definitiva 
istoria verdadera era la historia del corazón. 
L declaración preciosa del gran partidario de 
petits faits no contradice su sistema, y así lo 
os confirmado en el libro de Gastelar, donde, 
: ve el propósito de llegar, como a un triunfo, 
Ima de los sucesos, a la confirmación de una 
directiva, a la confirmación de algo espiritual, 
el cúmulo de los hechos, es contando con la 
titud de éstos, bien observados y bien inter- 
ados, sobre todo bien ordenados y relaciona- 
en omnilateral relación, para exprimirles, por 
rio así, todo el jugo significativo, 
or cumplir con esta doble tarea del historiador 
ladero, parece Castelar aquí por un respecto 
dealista extremado, pues va sin vacilar y sin 
•cresía de íd\so positivismo a buscar en los he- 
; el fondo racional que encierran; y por otro 
acto parece un realista de la historia, pues no 
ansa de referir su asunto a todo cuanto en él 
> influir por razón del tiempo, del clima, de la 
:ica, del arte, de la religión, de la vida econó- 
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mica, de la vida cientíñca, del ambiente geiu 
social, de los influjos familiares, hereditarios, 
nicos, geográficos y otros muchos. De este em| 
ño se origina en la Historia del descubrimié 
de Castelar lo que puede parecer a muchos 
defecto, pues es exceso, pero sí cosa que difi< 
la lectura y que diluye el interés. Algunos di< 
que habla Castelar de demasiadas cosas, que ha] 
demasiadas resonancias universales en esta vi( 
de Colón. Verdad es que viene a ser esta obi 
como una especie de epopeya en prosa de los 
aquellos en que cambió con tan violento n 
el camino que seguía la civilización nuestra; 
peya en el sentido en que entienden la palabí 
muchos tratadistas, como nuestro D. Fran< 
Canalejas, a saber: especie de enciclopedia poéti( 
de una edad, cifra de una civilización en un 
mentó de la historia. Eso es, en efecto, el libro 
Castelar, y por eso abulta tanto; pero ¿qué mal 
en ello? 

Sin embargo, como no se trata de adular 
gran artista de la palabra, sino de hacerle justíc 
cual a todos, declaro que, a mi juicio, pudo hal 
sido el libro no tan largo, sin perder esas capitaleaj 
condiciones de que vengo hablando. No está di 
mal en que Castelar relacione su asunto inmediatoj 
con todos los asuntos históricos, ñlosófícos, reB-l 
giosos, artísticos, etc., etc., con que, en efecto, ^ 
roza, y por los que de lejos o de cerca es influídoi 
pero acaso pudo hacerse eso mismo cuidando uii' 
poco más la economía literaria, arrojando un 
de lastre oratorio, simplificando algunas imá¡ 
y tendiendo, en cuanto la índole del estilo 
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del autor lo consintiera, a la forma narrativa y 
uriptiva ordinaria en obras de este género, que 
exige la gran estrofa periódica de la eiocuen- 
lírica de nuestro orador incomparable. De to- 
maneras, no sería mucho el papel que se hu- 
ra podido ahorrar, porque no pocas veces se 
al autor buscando en la concisión la brevedad, 
ue no se prestan fácilmente la infinidad de 
is y de hechos que sin falta tiene que exponer, 
resumidas cuentas, el lunar más importante 
í se puede señalar en ese libro se origina de 
í Castelar no puede dejar nunca de ser un gran 
dor, castizo, grandilocuente, armonioso y con 
eso abundante; y se origina también de que 
¡telar no puede dejar de ser el historiador filó- 
3 y político de las grandes y geniales síntesis, 
las que tanto le ayuda su portentosa memoria, 
5 no puede compararse con un archivo ni una 
lioteca, sino con un monstruoso museo, mons- 
Dso por lo inmenso, pues Castelar no recuerda 
)lios, no recuerda manuscritos empolvados, 
3 cuadros, grandes cuadros, el pasado redivi- 
con sus colores, sus formas, sus movimientos 
onidos, merced a la magia de una fantasía que 
pintando en el cerebro las bellezas que en se- 
da va esculpiendo la palabra. 
^or lo cual no diré que el libro de Castelar se 
de un tirón^ porque sería este un elogio vul- 
, y aquí falso; no se lee de un tirón, como no 
ee de un tirón el Romancero ni la Divina Co- 
lla. Id saboreando cuadro por cuadro, capítulo 
capítulo, con la lentitud en que se complace 
leleite, y al llegar al fin no os habrá parecido 
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el libro largo, a pesar de sus 592 páginas grande 
y de compacta lectura. Y como también lo 
debe tomarse en veces, dejo para otro Lunes 
agria prosa mía, y entonces acabaré de decir 
que me había propuesto acerca de libro tan sol 
citado por innumerables lectores de Europa y 
América. 

(De Palique.) 
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En su folleto Un discurso, en 
varias páginas^ ya citadas ^ de En- 
sayos y revistas, ha expuesto Cla- 
rín ese espiritualismo suyo de que 
hablábamos en el prólogo. Añada- 
mos que para el estudio de este as- 
pecio de Clarín hay que tener en 
cuenta el elemento importantísimo 
de los cuentos. Alas se sentía atraí- 
do por Renán; sobre Renán pensaba 
él haber escrito ampliamente, Pero, 
^veía Alas en Renán al escéptico 
delicado que juega con las ideas, al 
mariposeador de filosofías, al nihi- 
lista, en suma? No; de Renán lo que 
tomaba Alas era la espiritualidad^ el 
sentido, hwnano^ compreftsor, desift- 
teresado del mundo y de los hotnbres. 
Aunque otra cosa parezca, se des- 
prende del gran escritor frailees, 
por encima de su escepticismo, una 
preocupación religiosa, que es lo que 
a Clarín le stibyugaba. Esta finura, 
esta delicadeza, esta ironía tenue^ 
este decir y sentir de modo tan sutil^ 
tierno y elegante, ^qué son sino mar- 
cas indelebles de un espíritu profun- 
damente religioso? Y ^de qué manera 
podrán estar en quien no sienta 
como religión, el suceder se de las 
cosas? Pues comparad la sutilidad y 
delicadeza — verdaderamente mara- 
villosas — de Leopoldo Alas en sus 
pinturas de escenas y paisajes. 
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LA RESTAURACIÓN IDEALISTA 



LO que va sucediendo en nuestra sociedad es- 
pañola con los intereses religiosos y morales^ se 
parece a lo que allá en Bélgica aconteció cuando 
el partido liberal luchaba por imponer a los cató- 
licos la secularización de la enseñanza primaria. 
M. Goblet dAlviella, antiguo miembro del Parla- 
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps 
tuvo por entonces una conversación con un per- 
sonaje oficial, masón, que se dejó convencer por 
el Prelado, que decía ser imposible en las escuelas 
la neutralidad religiosa^ comprometida del mismo 
modo si se hablaba del cristianismo que si no se 
hablaba. Cuando apareció el programa de ense- 
ñanza histórica, donde no se decía palabra del 
cristianismo, el mismo Cardenal escribió: «Esto es, 
no sólo una necedad, sino una estupidez». Cierta- 
mente: y a una estupidez por el estilo tienden 
nuestras costumbres actuales, que han hecho has- 
ta de buen tono, y como signo de distinción, esa 
-neutralidad religiosa que consiste en no hablar 
Jnunca de las cosas de tejas arriba^ ni siquiera de 
io religioso en lo que tiene de asunto de tejas 
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abajo. Este es el mejor término medio que 
sabido encontrar para huir de los dos exti 
viciosos que se pueden cifrar en El liberalu 
pecado^ y en el ^Puede un católico ir a la R. 
Clon de París} por el lado de los fanáticos a la 
gua, y en las lucubraciones de El Motín y d 
Dominicales^ por el lado de los fanáticos a L 
derna. 

Malos, sí, muy malos son los extremos; p< 
término medio de la neutralidad sociaJ es rid 
falso, insostenible. Que en esta España, qi 
vertido tanta sangre, propia y ajena, por la 
gión católica, de la noche a la mañana dejem 
pensar en el catolicismo, y en general en toe 
ligión positiva y aun en toda religión; que 
cual guarde sus creencias para el retiro de su 
ba, como si fuesen enfermedades secretas, y 
el mundo practiquemos la tolerancia de la m 
lidad de la escuela belga, que consiste en pre 
dir del cristianismo en la historia, mutilan 
espíritu propio y ayudando a la mutilación c 
demás espíritus..., es absurdo; es una prete 
grotesca que, como se saliera con la suya, 
^vertiría a los españoles en una clase de afri( 
bastante temibles. 

El laicisjHO general, predicado y aplaudid 
como suena por los liberales a la violeta^ corr 
rejas en materias religiosas con el romancista 
los antihelenistas y antilatinistas en materic 
enseñanza. 

La tolerancia universal, la verdadera seculc 
ción religiosa no ha de ser negativa, pasiva 
positiva, activa; no ha de lograrse por el sací 
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s los ideales parciales, sino por la concu- 

y amorosa comunicación de todas las 
is, de todas las esperanzas, de todos los 
. Mientras callamos todos en materia reli- 
o aprendemos a ser tolerantes; como no 
5 esgrima el principiante mientras no hace 
; mirar al maestro, puestos ambos en guar- 
ra aprender, han de chocarse los aceros. 
:iedad es tolerante cuando todas las creen- 
)lan y se las oye en calma; no cuando hay 
ma porque callan todas. Sobre todo, en 

país, huir del problema religioso por el si- 
por el 7ton ragionar di lor^ es imitar al 
\ que huye del enemigo escondiendo la 
ín la arena. El pensamiento libre en España 
cordar que no lleva vencido al tradiciona- 
jtoritario por la fuerza de las razones, sino 
Lierza de los hechos, ("ompárese la tuerza 
samiento que España ha consagrado a su 

secular con la que ha dedicado al libre 
, y se verá que la desigualdad es enorme, 
asta contar con lo que so ha pensado en 
irtes, con la victoria debida, casi pudiera 

a la rotación del progreso. Contra esta 
: argumentos salen de vez en cuando gritos 
tes de protesta, en los que parece que pal- 
alma nacional ultrajada, desconocida por 
)s, enterrada en vida. Xo bastan la des- 
ición y Espartero, y después Martínez 
,, para hacer tabla rasa de la idea que se 
vencida y aniquilada. Además, todo lo que 
asmos contra la decrepitud tradicíonalista, 
íu debilidad y derrota, son sarcasmos con- 
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tra la memoria de un padre. Aprendamos de loi 
chinos, no la inmovilidad, sino el respeto a los aM 
cendientes. Si yo por el pensamiento libre soy] 
hermano de todos los liberales del mundo, so]n 
hermano de todos los católicos por mi españolifr] 
mo. — Los que son capaces de convertirse, a fueral 
de abstracciones fabricadas con odio, en enemigos] 
verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen a ser] 
creyentes al revés, como los poetas blasfemoí,] 
pues miran en la tradición religiosa, católica, noj 
una obra puramente humana, que revela infinitos] 
sacrificios, «lares de amor y de inteligencia, y dd 
energía, sino la obra de un poder sobrenatural] 
aborrecido, de un demiurgo contrario a la pro-j 
pia idea y a las propias pasiones. Los que persi-] 
guen con rencor, que sería cómico si no fuera fC"'] 
pugnante, a los partidarios del cristianismo histó-J 
rico, conservan, sin darse cuenta de ello, respecto! 
de su teología y teogonia, supersticiones negatí-I 
vas, como las de aquellos cristianos primitivos quej 
veían sin querer en sus enemigos Júpitef y FííWtfi 
dioses falsos..., pero dioses. — Nuestros librepensa-j 
dores confesos, debieran pensar que para ellos di 
Dios de los católicos no debe ser un Dios enemi-j 
go, sino un esfuerzo vigoroso del espíritu humanoJ 
del espíritu humano trabajando siglos y siglos wj 
las razas más nobles del mundo; una idea que prO"! 
gresa a través de símbolos y confesiones teol6gi*] 
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no] 
concibo un buen español, reñexivo, que se consi"J 
de re extraño al catolicis^no por todos conce] 
¡Ah!, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, 
no puedo renegar de lo que hizo por mí Peta] 



íptoij 



MORALISTA 

fuese), ni de lo que hizo por mí mi ma- 
historia natural y mi historia nacional 
con cadenas de realidad, dulces cadenas, 
del catolicismo... como obra humana y 
)ra española. Yo todavía considero como 
i la catedral labrada y erigida por la fe de 
''ores; en ella penetro sin creerme profano; 
¡scucho allí la voz de Mefistófeles que me 
h, tu non dei pregar] Rezo a mi modo, con 
iento, con lo que recuerdo de la niñez de 
y de la infancia de mi pueblo; con lo que 
al alma la música del órgano y los cantos 
, cuya letra no llega a mi oído, pero cu- 
odías me estremecen por modo religioso; 
itu habla allí para sus adentros una espe- 
xlosolalia que debe de parecerse a la de 
cristianos de la primera Iglesia, poco alec- 
3 todavía en las afirmaciones concretas de 
mas, pero llenos de inefables emociones. 
ú alma independiente, pero religiosa, llega 
^osolalia^ mística a su modo, que se trajiu- 
dialogismo optimista y contradictorio de 
sn el amor a la música de Schopenhauer, 
esencia de lo indiscernible en el alma, de 
, y en tantas y tantas formas de la poesía 
i, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas 
cciones, cuyos nefandos contubernios de 
no y naturalismo puede censurar y redu- 
ivo tan fácilmente cualquier mediano crí- 
i tal que sea de alma fría, que él llamará 
a. Cabe no renegar de ninguna de las 
que la sinceridad absoluta de pensar va 
ando en nuestro cerebro, y dejar que los 

119 



C L A R i á 

rayos del sol poniente de la fe antigua calienteii 
de soslayo nuestro corazón. Todo el pasado bierf 
vale una misa. Y adviértase que no hay más qud 
un modo de decir misa; pero hay varios modos áé. 
oiría. Cuando en el altar se eleva la Hostia, d: 
creyente al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesu-] 
cristo; otros creyentes que hay de otro modo, veni 
a Jesús en la última cena, y a San Juan, el disd-i 
pulo amado, que apoya su cabeza en el hombioj 
de Jesús, y de Él recibe el pan que ata los cora-j 
zones; y ven a San Pedro que, al separarse del] 
Señor pocas horas después, para siempre, quedaj 
con la obsesión de su resplandeciente imagen gra-a 
bada en el cerebro para toda la vida, y la ve flo- j 
tar en las nubes, y resbalar en Genezaret sobre \ 
las aguas. I 

Y más ve y más oye el que oye misa bien; ve j 
la sangre de las generaciones cristianas; y el espa- j 
ñol ve más: ve la historia de doce siglos, toda] 
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de 
Cristo y el amor de España, y mezclaron los him- j 
nos de sus plegarias con los himnos de sus victo- 
rias. vSeparar la Iglesia del Estado^ eso se dicej 
bien; y se hace, pero con una condición: que el ! 
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia | 
más apellido; pero si ese Estado es España a los^ 
cuatro días de sus guerras civiles, y la Iglesia, la 
que tiene por patrón a Santiago, entonces el buen 
gobernante debe procurar no hender el añoso ár- 
bol; no dividirlo con hacha fría y cruel..., porque 
se expone a que las mitades, violentamente sepa- 
radas, se junten en choque tremendo y le cojailv 
entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eoO^ 
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5n la España católica la España liberal, 
te en falsificar la libertad, ni en corrom- 
católicos por el soborno del presupuesto 
. Tampoco se trata de una obra de se- 
pérfida, de una propaganda inoportuna 
o mal preparado; se trata de practicar de 
olerancia; de respetar las antiguas ideas 
timientos que engendran, y hasta de par- 
i esos sentimientos, por lo que tienen de 
y por lo que tienen de españoles, 
a que se propuso un hombre de Estado 
el Sr. Cánovas del Castillo, al atraer al 
)eral las huestes del tradicionalismo, era 
transcendental en su pensamiento, tal me 
o en creer, que una mera astucia estra- 
ra dividir al enemigo; su propósito quiero 
i era demostrar a los llamados carlistas 
jndirse bajo sus plantas el antiguo régi- 
ue se hundía no era el suelo de la patria; 
a seguirían teniendo los vencidos, como 
vencedores, en esta España, que si cam- 
rumbo, no renegaba de sus tradiciones, 
ba su historia, ni desconocía a los hijos 
)an por excelencia el pasado. Pero si esta 
piadosamente atribuyo al Sr. Cánovas, y 
le creo muy capaz, era buena, era justa, 
le, los medios de que se valió para apli- 
. política fueron torpes, contraproducen- 
lás que inútiles; y el trabajo encomenda- 
palmente al fogoso, pero falso tribuno 
D. Alejandro Pidal, no fué por éste com- 
sino de manera pedestre, mezquina, in- 
alto propósito: creyó que se trataba de 
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dar colocación a los carlistas que la guerra con«i 
cluída dejaba desocupados; creyó que se trataba 
de repartir un botín, cuando lo que había quft 
hacer era compartir un derecho. 

Los elementos más sinceramente tradicionalis- 
tas rechazaron la humillante transacción^ y en veí 
de acelerar una solución de concordia y olvido, 
que cada día va siendo más urgente, lo que se. 
consiguió fué exaltar el punto de honor de mu-- 
ches buenos españoles, que fácilmente puedefl 
convertirse en peligrosos ciudadanos, a poco que, 
se les hurgue y moleste. 

Se quería unir al cuerpo de la patria un miem- 
bro que por culpas propias o ajenas venía sepa- 
rándose de ella más y más cada día; y lo que se 
consiguió fué subdividir ese miembro en partes, 
que se arrojaron una contra otra en implacable 
guerra. 

De aquí nació una literatura político religiosa 
verdaderamente deplorable. La mayor parte de 
los incorruptibles, que no contaban para animarse 
a la lucha más que con su fe y su entusiasmo, 
alimentaron el fuego de este espíritu con excesos ¡ 
de retórica y de lógica, con paradojas e hipérbo- 
les de su creencia intransigente, que muchas veces ^ 
iban a dar al olvido de toda caridad humana. Sino | 
era, ni es (puesto que sigue) muy edificante estc^ 
espectáculo, menos lo parece el que dan los ene- 
migos de enfrente, los llamados mestizos, entre- 
gados casi siempre a miserables comedias, en las 
que falta el espíritu de la verdadera fe, sin que. 
asome el de la libertad en nada. Místicos que, en; 
vez de rezar, solicitan empleos de los aborreddoi 
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y, y llenan lo que debiera ser remedo de la 
ciudad de Dios, de caciques y prestidigi- 
electorales, no valían el trabajo de con- 
io, con el pan ázimo del presupuesto; y en 
mto el Sr. Cánovas debe dar su obra por 
da. Pues los tales místicos y los otros, in- 
2ntes e irritados por la traición y el común 
:io y los sarcasmos de muchos que se Ha- ' 
ferales, y creen que es pensar libremente 
• a los vencidos, se dividen el campo de la 
llamada católica; y en vez de elocuentes 
le angustia, vigorosos arranques de protes- 
ticas saudades de la España perdida, de la 
. puramente católica, se escuchan recrimi- 
ís, insultos, vulgaridades lanzados de uno u 
ígmatismo de política callejera; todo ello en 
uaje absurdo de la moderna germanía polí- 
Deriodística, en la que las palabras no sig- 
más que vagas, incoloras abstracciones, a 
cuando se cuajan en algo concreto para ser 
de alguna grosería. 

nedio de estas tristezas literarias, que son 
fiel de la vida mezquina, pobre y débil de 
íritus, ambiente gris y frío en que ponen 
T frialdades lo mismo los partidarios del pa- 
ne los que dicen esperar algo del porvenir, 
la el alma de los que imparcial y amorosa- 
atienden, reflexionando, al movimiento in- 
al de nuestra España, tal cual voz que de 
n tarde despierta los ecos dormidos de la 
!a estética, con notas de sinceridad, fuerza 
za y seriedad de ideas, 
le dicho muchas veces, hablando de núes* 
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tra poesía, por ejemplo, que en España, 
ideas nuevas, ni las que van al acaso, o 
entrado en la noche, cuentan en la juvent 
entusiastas amantes que las canten o las Iloj 
tenemos poetas jóvenes, propiamente pO( 
siendo España quien es, es más de extra 
acaso más de sentir, que de la tumba de 
grandezas perdidas, de tantos ideales ente 
no salga la voz rediviva, y encarnada en ui 
pardi a la española, creyente en su tristes 
nos cantase a su modo, al ver nuestros prc 
pegadizos, la melancólica queja: 

... ma la gloria non vedo; 

la voz de nuestro genio nacional, no sé si ag 
no sé si falto de ambiente propio en la m< 
vida. No existe ese poeta de la España que 
para mayor desgracia, tampoco abundan k 
sistas que con toda sinceridad, pureza, diso 
fuerza de sentimiento y pensar reflexivo, 
ilustrado, defiendan las doctrinas que en otrc 
po tanta elocuencia arrancaron a las plumas 
zas españolas, y que en otros países, mucho 
católicos que el nuestro, tuvieron por paladií 
una u otra forma, en uno u otro sentido, a 
bres como Bonald y De Maistre, Lamenna 
poni y tantos otros. 

Menéndez y Pelayo, que al principio de í 
riosa carrera literaria podía ser considerado 
un hombre de estas tendencias, como un de 
de esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en 
renidad a que su altísimo talento le ha llev< 
olímpica ni imitada de ningún pagano^ gra 
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tíiico, en la serenidad de su crítica y del espíritu 
ique la anima, no podemos ver cosa que corres- 
ponda directamente a lo que estoy echando de 
menos. 

No: ningún nombre famoso en España suena 
hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir mu- 
; chas almas, de que haya quien en las letras repre- 
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas y los 
deseos antiguos, caros a muchos todavía. 

Pues, a falta de esos nombres resonantes, digo 
que consuela encontrar libros como el titulado La 
Unidad Católica (estudios histórico-canónicos), en 
. que su autor, D. Víctor Díaz Ordóñez, catedrático 
de Derecho eclesiástico en la Universidad astu- 
, riana, nos da la flor y el fruto de una fe noble, en- 
tera, incólume; espectáculo cada día más raro y 
\ para mí agradabilísimo, lleno de ternura; de una fe 
ilustrada y no pedantesca, de un espíritu escogido 
\ y no orgulloso, de una ciencia cristiana no anti- 
cuada y manida, sino fresca, viva, llena de las 
emanaciones saludables del aire libre. 

Muchos falsos librepensadores, que en España 
achacan al Catolicismo, en general, grandes defec- 
tos que encuentran en muchos de los escritores 
católicos de España, debieran fijarse en que come- 
ten con esa religión tan respetable una injusticia, 
tan solemne como la que cometiera quien juzgase 
de la ciencia heterodoxa por los disparates y des- 
plantes de esos librepensadores falsos a quien me 
refiero. 

Fuera de España, el Catolicismo lucha hoy con 
las armas modernas; se reconoce, para las condi- 
ciones exteriores de la lucha, como uno de tantos 
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beligerantes, y procura, sin contar con priv; 
que sean ventajas políticas, buscar la superii 
en su valor intrínseco. Aun entre nosotros, 
nos ejemplos tenemos de este Catolicismo 
fuera de aquí representan, v. gr., en obras r 
tes, el ür. José Kopp, de Viena, y el abate 
mont, de París: algunos de los escritos, no 1 
del P. Zeferino (el de la hermosa RetirOi 
los arzobispados)^ son muestras elocuent 
ese Catolicismo, que, sin dejar de ser tan 
como el que más, usa las artes de combate 
vida moderna, en condiciones de igualdad, sii 
geraciones ni imposiciones que sean una per 
petición de principio, — La Unidad Católic 
Sr. Ordóñez es un libro que corresponde de 
a esta simpática literatura. La más absoluta i 
gencia en la doctrina y la más exquisita sincc 
y flexibilidad en la forma. Es que, ante to< 
Sr. Ordóñez es un cristiano muy bien educac 
cualidad que apunto como gran mérito, es n 
menos común de lo que parece. La buena ci 
del Sr. Ordóñez tiene una base firmísima y 1 
en la candad. No es su trato de forma exq 
por bien parecer, por tener gracia, por ganai 
gos, por suavizar las asperezas de la vida en e 
con las gentes: lo es porque una de las forma 
eficaces, y de efectos constantes y positivos, 
caridad, consiste en el trato fino, obsequioso 
que a la mayor parte de nuestros semejan! 
tenemos ocasión ni medios de hacerles más 
res que el de portarnos como cumplidos ca 
ros en las someras relaciones accidentales ( 
sociedad procura. Hay muchas gentes que d 
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i este aspecto del bien obrar, y, reservándose 
héroes de la abnegación en algún caso de mu- 
) apuro, que muchas veces no llega, son, en las 
nudencias de la vida ordinaria, es decir, en lo 
s frecuente y práctico, insoportables erizos o 
saedros, llenos de puntas o de ángulos. 
El libro del Sr. Ordóñez tiene su primera gra- 
, que transciende a su elemento literario, en 
a forma cortés, sencilla, sin sorpresas desagra- 
bles de temperamento fogoso erigidas en dog- 
is. En todo libro español, esto es un gran méri- 
en libro de controversia político -religiosa, un 
írito mayor; en libro de ideas absolutistas (per- 
ne el autor el epíteto impropio) que van de ven- 
la, es un mérito máximo. 

He dicho un libro de controversia, y el que exa- 
no apenas lo es. Es más bien una elegía con ar- 
mentos. Por eso, sin dejar de ser científica, es 
^ Unidad Católica obra por excelencia literaria, 
por eso, ni más ni menos, hablo yo de ella. 
Para defender su idea. La Unidad Católica^ el 
. Ordóñez ni se entrega a las flores de cura del 
din retórico- místico, ni a las filosofías político- 
:olásticas, que tanto abundan en libros que todos 
locemos; sus razones y su elocuencia las saca 
la historia. En efecto: causas como la católica, 
nen en la historia su mejor defensa; y si se trata 
I Catolicismo, como ley social de España, al pa- 
lo, sobre todo, hay que volver la mirada para 
:ontrar argumentos sustanciosos. 
Pero la historia que el Sr. Ordóñez conoce y 
•ovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y 
muy puras las más de ellas, que suelen servir 
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para sacar de apuros a eruditos improvisad 
uno y otro bando; no: el Sr. Ordóñez utiliza 
su libro, y por eso lo escribe, los estudios s 
metódicos, prolijos y reflexivos de toda una 
que ahora llega a su madurez, consagrada a 
vocación exclusiva, con entusiasmo y hasta 
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos t 
do a nuestro cargo combatir en público c¡ 
hipocresías y farsas literarias y sociales de todc 
ñeros, y por esto mil veces tenemos que burlí 
de la mentida piedad de un muchacho listo q 
aprovecha de la fe cristiana de sus paisanos 
especular con ella en la comedia política; nosc 
los que hemos dicho pestes del catolicismo 
Tartuffe de ciertos fogosos oradores, ten« 
obligación de detenernos a considerar y alai 
los verdaderos creyentes, que huyendo de las 
tajas materiales que todavía procuran en Es 
los credos a la Tamberlick, ante el público del 
tro Real cantados, se recogen a la soledad < 
modestia y de sus creencias pudorosas; y s: 
una parte no buscan el aplauso de las Poppe; 
bombonera y del Jive o' dock tea^ por otra d< 
ñan o perdonan los desdenes del vulgo liberal 
y se atreven, no a ostentar, sino a sostene 
ideas viejas ante un público hostil, o, lo qi 
peor, indiferente, y en su ignorancia intoler 
¡Ideas viejas he dicho! jíliabrá cosa más antic 
que el liberalismo superficial, cruel, desmade 
incongruente, que profesan muchos que se c 
escritores y pensadores? El catolicismo y su 
tica tradicional, clásica, lógica, bien defen 
como hoy la defienden fuera de España algí 
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I ahora la defiende el Sr. Ordóñez, no es, en 
dea vieja, en el sentido de caducidad: no, 
lea gastada, y que no puede ser admitida 
•eligerante por su debilidad senil. El catoli- 
cuando no es sinónimo de reacción, de im- 
n doctrinal y política, de intransigencia y 
i en la polémica, es una de tantas hipótesis 
I, religiosas, políticas, filosóficas y artísticas 
han legítimamente en la vida espiritual de 
iblos civilizados de veras. El catolicismo 
is representantes hasta en las avanzadas de 
cias naturales, como lo prueban varios res- 
s sacerdotes, de todos conocidos; los tiene 
Lvanzadas de las tentativas socialistas, como 
ban recientes sucesos de los Estados Uni- 
os tiene hasta en las avanzadas de la poesía 
lísima, como lo prueba el ya famoso Paul 
le, uno de los poetas fi*anceses de las nuevas 
:iones más seriamente inspirado, de más 
' de más armonía; Paul Verlaine, que es 
). 

modo, y en su esfera, el Sr. Ordóñez, más 
r el fondo de lo que sostiene, por la forma 

lo defiende, es un católico de ese género, 
:o sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es- 
*or lo pronto, su erudición histórica, a que 
iba refiriendo, da testimonio de este simpá- 
dernismo; el catedrático de Derecho canó- 

Oviedo ha aprendido a estudiar la historia 
lesia, no sólo en la obra muerta de la em- 
la y eterna apologética oficial; ha ido al 
, a la vida, es decir, al real campo de bata- 
[ue la Iglesia ganó sus grandes triunfos con 
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la sangre de sus hijos y el fuego de su e 
cristiano. La gloria de la Iglesia la cuenta 
toria profana sincera, ilustrada, documentada 
filosófica y artística de los modernos historie 
mejor que los mismos cronistas oficiales, < 
terio cristalizado en formas hieráticas. El S 
dóñez conoce la historia, y la utiliza — ce 
escriben los Thierry, los Taine, los Macau 
tantos otros que son gloria de la erudición 
nal y sabia moderna — ; pero también con( 
monumentos de historia y derecho eclesi; 
que han producido Alemania y otros país( 
seriamente cultivan tales estudios, como lo 
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, V 
Christoífe, Héfelé, etc., etc. Y al par con est 
de erudición, tiene otro género de ella el S 
dóñez, aquel que mejor había de parecer 
español enamorado de la España tradiciona 
un católico fiel soldado de los sucesores de \ 
el género de erudición que consiste en habe 
con los propios ojos y haber estudiado, vigil 
vigilia, las obras de nuestros antiguos sabi< 
sicos, clásicos en tal materia, desde San Isi 
Ambrosio Morales y más acá; la erudicid 
consiste en haber leído y pesado, y compar 
comentado, y aplicado a su objeto la in 
doctrina esparcida en las fuentes legales < 
cánones, en los documentos pontificios, en 1 
lecciones de los Concilios, en decretales, C( 
datos, etc., etc. Este lastre, que no se imp] 
que no hubiera podido adquirir el Sr. Ovái 
hubiera vivido en las sacristías cortesanas y 
redacciones seudo-místicas; si hubiera cons< 
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üo de sus documentos pocas horas de cada 
rante pocos años, fué para él tarea insensi- 
ite realizada, un gran resultado obtenido sin 
o, merced a haber convertido toda su acti- 
1 tal objeto, para él, animado de vivísima 
idable, suave y natural como una buena in- 
la costumbre. El Sr. Ordóñez se ha encon- 
al cabo de varios lustros de una vida orde- 
nodesta, escondida, con un caudal de paz 
ciencia en el corazón, y un caudal de erudi- 
cional, metódica, en el cerebro. De estas 
le estas sabidurías, salen estos libros, que, 
: estén a cien leguas de nuestras opiniones, 
Dnen al respeto y reclaman la reflexión y el 
'. No faltará un liberal que me diga: ¿de 
¡ue, según usted, ese señor catedrático ha 
rado la necesidad de que volvamos a la 
i Católica} 
rales del género a que pertenece el que yo 

que puede hacer esa pregunta, no mere- 
ntestación. Sólo diré, a este respecto, que 
nión importa muy poco en el asunto de 

trata; es claro que mi opinión es que ni 
i puede resucitar la unidad católica; pero 
lie esto? Lo interesante es llamar la atención 
írales y tradicionalistas hacia libros como 

1 Sr. Ordóñez, en el que muchos sectarios 
y otro bando tienen bastante que apren- 

)s malamente llamados neos pueden apren- 
no la intransigencia en el fondo de la doc- 
3 compatible con la serenidad, tolerancia y 
\ expansivo de la forma; cómo se pueden 
er las ideas antiguas con argumentos y es- 
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tilo modernos, rejuveneciendo la polémica 
con algo más que arranques tribunicios., 
cristía, con el estudio serio e imparcial de 1 
dantes y sugestivas fuentes históricas de la 
moderna. En cuanto a los contrarios, 
aprender en la obra del Sr. Ordóñez que 
migo que combaten, el ideal católico r 
político, no es cosa tan baladí y arrincona» 
muchos se figuran; que muchos de los argí 
con que se pretende aniquilarlo, son fals( 
frivolos, otros verdaderas calumnias. Si h 
na política de la Iglesia, según esta interp 
rigorosa, no debe prevalecer, no será cier 
porque esa Religión, que tantos siglos hi 
con fuerza y con gloria, sea un tejido de al 
un edificio de cartón que pueda derriba 
papirotazo un gacetillero... Hasta para i 
armas con que se puede atacar mejor la 
católica, conviene tener presentes libros 
de Ordóñez. 

Además, hay en él algo que a todos los 
españoles debe tocarnos en el corazón; tod 
se refiere a las indudables grandezas que 
y que debimos en mucha parte a ese espír 
lico-nacional, que con tanta elocuencia, sii 
y fuerza sabe evocar el catedrático de Ovi 
capítulos de La Unidad Católica en que 
de los tiempos prósperos de nuestra histoi 
mática y espiritual; el vii, que se titula L 
cia de la Europa cristiana y Renacimient 
paña] el viii, titulado La espada del Cal 
y singularmente el que se consagra al Sigí 
son trozos de muy selecta literatura, y < 
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\ a la sinceridad y profunda fe, a su senti- 
) original y fuerte del elemento estético y 
del Catolicismo histórico, el autor llega a 
►vernos, a despertar en nosotros el patriotis- 
íligioso y arqueológico; y allí donde otros 
)s no han sabido cosechar más que hojarasca 
^ares comunes, hojarasca de otoño, amari- 
y pisoteada, buena para hacernos renegar 
ie nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordóñez 
itra la novedad que traen siempre consigo 
lad de nuevo reflexionada, o la belleza y el 
espontánea y originalmente sentidos, 
lo que quiera de los ideales con tanto valor 
alardes mantenidos por el Sr. Ordóñez, su 
ne ha traído a esta situación de ánimo en 
¡cribo, hablando de tolerancia, de patriotis- 
ipiritual, de amor, en el recuerdo común 
los los españoles para todos los españoles... 
1 sí; hablemos mucho de religión, cada cual 
la entienda; de la piedad antigua española, 
:ia de todos; y ya que por los pueblos de 
altura andan corrientes de idealismo renova- 
depurado; ya que la filosofía y la historia se 
. para reconocer, una vez más, que el mundo 
cho más misterioso de lo que puede parecer 
;os boticarios, y que el pensamiento y el co- 
de los antepasados valieron mucho más de 
; opinan los asiduos lectores de Las Ruinas 
¡mira (de las que se han hecho mil ediciones 
mas, con variantes); ya que se habla de nue- 
tafísica y hasta de palingenesias de la poesía 
poetas proféticos y hieroíantas, acordémo- 
►s españoles de que en esa tradición de los 
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idealismos consoladores y vivificantes teñen 
nosotros nuestra gran leyenda: recojamos del tor 
de nuestra historia el pensamiento primordial 
nuestra vida de siglos, y volvamos con él a 
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo s 
vir, con las transformaciones que en nuestro e£ 
ritu han realizado los elementos nuevos de la ci 
cia y del arte, en la gran colaboración que se : 
pide en este sursum corda que por todas partes 
anhela. 

Pero... no nos engañemos. Nada de esto es \ 
pular todavía; según algunos partidarios de t< 
resurrecciones, no lo será nunca, ni debe serlo, 
creo que sí debe llegar a ser patrimonio de toe 
o de los más, por lo menos, esta anhelada rest 
ración progresiva de la vida ideal, que hoy t 
chos no pueden comprender más que como i 
reacción vulgar, hermana de otras cien veces v 
cidas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta t 
dencia cuasi-mística a la comunión de las ale 
separadas por dogmas y unidas por hilos invisit 
de sincera piedad, recatada y hasta casi casi \ 
gonzante; esta tendencia a efusiones de inefa 
caridad que van, como efluvios, de campo a ca 
po, de campamento a campamento, se pudiera 
cir, como iban los amores de moras y cristia 
en las leyendas de nuestro poema heroico de si 
siglos; estos presentimientos de aurora, que se 
ticina por los estremecimientos de muchas aln 
que son como aves que aguardan en vela y ' 
ansia la luz del día, no son signos generales 
tiempo, no son fruto que ahora se recoge de a 
gua siembra; y el que hoy, desde uno u otro j 
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-tido, confesión, sistema, escuela, o lo que sea, da 
ün paso en este camino de concordia, bien puede 
contar con que no trabaja para el gran público^ y 
necesita c*^idal de propios consuelos, motivos ín- 
timos de satisfacción, que compensen la frialdad 
ambiente, la indiferencia con que el coro mudo 
acoge las estrofas de esos cánticos, sin acordarse 
de contestar con antistrofas, epodos ni cosa pa- 
recida. 

El libro del Sr. Ordóñez, que, quisiéralo su autor 
o no, es de los que producen, en los espíritus bien 
preparados, impresiones de ese género, tendencias 
a esa neutralidad estética que tantos bienes puede 
traer a la paz del mundo, no causará probablemen- 
te ni frío ni calor en los sectarios incomunicables de 
uno y otro campo. Los amigos verán el filo del 
arma, pero se dirán: ¿y el veneno? Los enemigos 
verán la afirmación material, contraria a sus ideas; 
no verán lo que hay allí que no es de ningún par- 
^idOy aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, 
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin- 
ceridad, la fe con su corte de buenas obras... el 
aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del sueño 
ideal de España; aquel sueño que, según creencia 
tradicional, trajo a España el mismo San Pablo, el 
visionario del camino de Damasco, y si no, por lo 
nienos, Santiago el ebionita. 

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha 
sugerido todos estos renglones, que no acaban por 
5er un examen crítico (ni falta), extrañe algo de lo 
que va dicho. Pero bástele saber y creer que la 
Sinceridad que él ha tenido para escribir su libro 
ta tengo yo al hablar a mi modo de tan serios 
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asuntos. La explicación del cómo y por qué 
defensa de la unidad católica puede inspirara 
mí estos sentimientos de concordia y de restai 
ciones idealistas, sería muy larga, exigiría muc 
referencias al estado del pensamiento y de la 1 
ratura en otros países, a los caracteres princip; 
de nuestro genio nacional y a otras muchas id 
y recuerdos, de que hablaría muy a mi place 
me atreviese a escribir un libro sobre las creent 
de los angustiados hijos de los años caducos 

siglo XIX. 

(De Ensayos y revistas,) 
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LA RELIGIÓN Y LA ENSEÑANZA 



LLEGO muy tarde, con muy poco tiempo a 
mi disposición, al último punto que me había 
propuesto estudiar en este discurso. Y apenas oso 
desflorar la materia, que es lo único que ya puedo 
hacer, porque es predilecta para mí, la que con- 
sidero más grave, más digna de atención y más 
compleja. 

Más bien que detenido examen, que serie de 
ordenados raciocinios, será lo que diga de la rela- 
ción religiosa de la enseñanza, manifestación casi 
dogmática de mi opinión, protesta de mis ideas, 
de mi sentir, que me obligue en conciencia a des- 
envolver en otra ocasión más holgada lo que ahora 
^0 haré más que anunciar y dejar demostrado. 

El utilitarismo, que mata el idealismo en su faz 
histórica rompiendo los lazos de la civilización 
actual con el mundo clásico, quiere también ma- 
•ar el idealismo en su respecto primordial, cortan - 
lo los lazos espirituales que nos unen con la idea 
/ con el amor de lo absoluto. 

De tantas y tantas horrorosas operaciones qui- 
úrgicas como lleva a cabo la especulación abs- 







tracta, falsa, propiamente idolátrica, nin{ 
nociva como esta que divide la realidad y 
un lado lo que mira a lo temporal y de 
que corresponde a las perspectivas de lo a 
de lo infinito, de lo eterno. Esta malhad 
dencia abstracta, queriendo ser prudente, 
do acabar con luchas seculares de los fan 
ha inventado el laicismo como un terreno 
y aunque en muchos casos, en la vida 
particularmente, ha evitado graves males e 
tralidad del Estado, aunque ha sido garantí 
las pretensiones injustas de las sectas, elle 
mal entendido por los más lo que esta 
imparcial de la vida civil significaba, hem( 
do, sin abandonar en idea la religión, a 
religión, a lo menos la mayor parte del 
hemos llegado en la especulación a la inc< 
bre respecto de nuestras relaciones con Is 
dad y respecto de la esencia y aun exist 
esta Divinidad; pero en la práctica viven 
blos más civilizados como si hubiéramos 1 
la certidumbre negativa. Bien se puede de 
que sea triste, que gran parte de los homb 
instruidos, más cultos^ piensan como escé 
viven como ateos. El agnosticismo recon 
puede haber Dios; por boca de uno de 
ilustres representantes, Spencer, ha llegfad 
fesar la realidad innegable del Ser Uno. 
mentó de todo; y a pesar de esto, a pesai 
el ateísmo declarado, dogmático, es cosa d 
no es cosa de ningún gran filósofo moderi 
duda de unos y en la afirmación de los m 
mos como si la negación fuera la verdad 
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a. No nace de perversión semejante estado, de 
erversión moral; nace de esas abstracciones que 
uitan a la vida ordinaria el jugo místico; y como 
osotros, los tristes mortales, vivimos sumidos en 
) relativo, en este suelo 

De noche rodeado 

En sueño y en olvido sepultado, 

orno dice Fray Luis de León a Don Oloarte; 
orno toda nuestra actividad parece laica^ porque 
s relativa, resulta ¡funesto resultadol que no en- 
endemos por vida no laica^ más que las formas 
e los cultos, las funciones externas de lo ecle- 
iástico, que para los más son rex inter alios acta; 
' casi casi viene a suceder que no viven como ra- 
ionales religiosos más que los buenos sacerdotes 
' la gente devota de este o el otro culto : y sin 
mbargo, lo repito, nuestra filosofía actualmente 
lO se inclina al ateísmo como se inclinaba, en ge- 
leral, en tiempos no remotos; lo que predomina 
8 la reserva, la prudencia, el criterio abierto a 
odas las posibilidades, y añádase, porque es ver- 
ad, una tendencia estética y hereditaria a desear 
ue la verdad sea afirmativa en el gran problema 
e lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas se 
ive religiosamente. Empiezan las Constituciones 
e los Estados, allí donde no siguen cometiendo 
i injusticia de establecer la ley de las castas para 
is creencias, empiezan por acorralar — esta es la 
alabra — a la religión, en sus cultos, en su her- 
lOsa vida plástica, simbólica; y a las antiguas teo- 
as, hecatombes, sacrificios en lo alto de las mon- 
ñas, misterios en los bosques y procesiones y 
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predicaciones eti las calles, en los campos, al 
libre, cara a cara con el cielo, suceden las prc 
clones reglamentarias, policiacas, las medida 
buen gobierno para aislar los cultos como si fu 
focos epidémicos, para encerrarlos entre ci 
paredes, para arrinconarlos, como se arrinc 
ciertas flaquezas humanas. Por ir de prisa, n 
mos esto a la enseñanza, y se verá que la abs 
ción de que hablo ha inventado, con aparie: 
de equidad y liberalismo, el mayor daño po 
para la educación armónica, propiamente hun 
la separación, así, la separación de la enseí 
religiosa y de las demás enseñanzas que n 
cómo llamarlas, así separadas, como no las 1 
irreligiosas. Porque téngase en cuenta que en 
punto el abstenerse es negar; quien no está 
Dios, está sin Dios; la enseñanza que no es d< 
es atea. Un ilustre profesor y filósofo esp 
dignísimo profesor mío, en un discurso cél 
que oían señoras, creía ser muy imparcial di< 
do que como él, en conciencia, no sabía si 
mundo de lo trascendental existía un princip 
unidad divina, en suma, se abstenía de ac( 
jar a los suyos ni la creencia ni el descreimii 
y en consecuencia, los educaba sin prejuzgar 
cuestión. Pues yo digo, señores, con el grai 
mo respeto que me merece la persona a < 
aludo, que la cuestión queda prejuzgada, pe 
los hijos que se educan en la duda de Dio 
educan como si no le hubiera; y más diré, 
si no lo hubiera, no está muy claro que 
muy perjudicial para la buena educación poi 
como si le hubiese; mientras que si hay Dk 
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'escindir de la Divinidad no puede menos de ser 
nesto. 

Yo doy a las circunstancias históricas en este 
mnto, como en todos, lo que es suyo. En tal 
ais podrá ser necesario conservar la enseñanza 
iligiosa de un culto determinado, en las escuelas 
áblicas, por ser exigencia racional del pueblo; en 
tros países son oportunos los expedientes que se 
san de la previa declaración confesional de los 
adres de familia; en alguna parte habrá que te- 
ler la competencia de un sacerdocio exclusivista 
que lleva miras extrañas a la pura fe; mas nada 
e esto quita que, en general, la tendencia racio- 
al en ese punto tenga que ser la armónica de la 
ducación inspirada, en cierto respecto, en el sen- 
miento religioso. Dejar para el domicilio la en- 
^ñanza religiosa y en la escuela no encontrar 
las que doctrinas en que se mutile la realidad 
e la vida humana, haciendo abstracción de toda 
lealidad piadosa, es desconocer el principio fun- 
amental de la educación intelectual y de sus re- 
clones con la educación ética y estética. 
Como por lo mucho que importa terminar 
ronto este discurso, no me queda espacio para 
íferirme a los autores que hablan de estos asun- 
•8, ni para digresiones históricas, ni para cuestio- 
ís particulares dentro de esta cuestión general, 
e contentaré con citar una autoridad nada sos- 
ichosa de fanatismo religioso, la del malogrado 
iyau, que en el libro de que hablé antes (l), 
ita con gran profundidad y criterio muy elevado 

[i) Édttcation et hér edité ^ pág. 136. 
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este ditícil problema del modo del elemente 
gioso en la enseñanza pública. Recuérdese 
Guyau es autor de la obra titulada Irreligió 
porvenir. Pues con todo, él es quien dice: «< 
mos que el hombre, cualquiera que sea su el 
su raza, filosofará siempre acerca del mundo 
la gran sociedad cósmica. Lo hará, ya con pr 
didad, ya con inocente sencillez, según su ins 
ción y las tendencias individuales de su esf 
Siendo así, no podemos admitir que se deb 
clarar la guerra a las religiones en la enseñ 
porque tienen su utilidad moral en el estado i 
del espíritu humano. Constituyen uno de loi 
mentos que impiden la disgregación del ed 
^social, y no hay que descuidar nada que seé 
fuerza de unión, sobre todo dada la tendencia 
vidualista y anárquica de nuestros demóc 
Las escuelas públicas, en Francia, no puede 
confesionales] pero una doctrina filosófica, tal i 
el amplioteísmo enseñado en nuestras escuela 
es una confesión ni es un dogma: es la expos 
de la opinión filosófica conforme a las tradic 
de la mayoría. El ateísmo^ por otra parte, 
un dogma, ni una confesión que pueda tei 
derecho de excluir toda opinión contraria < 
un atentado a la libertad de conciencia... El 
tismo antirreligioso ofrece graves peligros.» 
He copiado tan larga cita, más que por 
para que se vea cómo se puede ser completan 
independiente en la propia razón, y, sin emb 
reconocer que la separación de la enseñanza 
giosa... y las demás, no es, en definitiva, la 
ción del problema, sino un paliativo cuya ju 
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:es será evidente, pero que pide ser reempla- 
por una armónica forma que respete la santa 
id del alma humana y la imagen, también 
ida, que el alma lleva en sí, para vivir sin 
}uecer o desesperarse, o hundirse en el ma- 
o, de la unidad y del orden del mundo. Dejad 
ú hombre adulto vea después lo que hay de 
orden, de esta unidad; pero no planteéis el 
lema en la enseñanza mientras ésta conserve 
osito educativo. 

concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre 
en este último capítulo, multitud de aspectos 
LS respectivas cuestiones; sé cuan incompleto 
i trabajo, no ya sólo por mi corto saber, sino 
as muchas lagunas que, aun pudiendo llenar- 
e tenido que dejar en mi discurso por motivos 
ños al plan del mismo. A lo que me obligan 
deficiencias es a insistir en el examen de tan 
rtantes problemas, buscando para ello ocasio- 
le más holgura que la presente, y prometién- 
* que este ensayo me sirva de prólogo para 
sucesivos. 

así como yo me propongo consagrar parte 
is estudios y de mi tiempo a estas materias 
gógicas, os invito a vosotros, mis queridos 
)añeros, a que sigáis haciendo o comencéis a 
: lo mismo. 

)lver los ojos a la juventud, cuidar de su edu- 
n, es un consuelo y una esperanza, sobre 
en esta España que tuvo días de gloria y de 
a universalmente reconocidas, y que hoy, 
gtiada por la idea de su propia decadencia, se 

? 4 3 



C L A R í 

entrega al marasmo y acaso al pesimismo. No, i 
desesperemos; los pueblos no deben creerse vi( 
jos; no deben contar sus años, aunque deben atni 
su historia; no está probado que no sea posib! 
una resurrección: mas, para que la triste realida 
no haga absurda toda ilusión halagüeña, mirem( 
al porvenir, trabajemos, mediante una educaciiS 
racional, sistemática, que sea en nosotros un coní 
tante sacrificio, una virtud; trabajemos en la d 
rección de las generaciones nuevas, ya que no se 
posible encontrar manera de hacer mejores a le 
hombres que hoy tienen la responsabilidad de I 
suerte de la patria. Cuando un incendio devoi 
nuestra hacienda, un campo, una casa, si advert 
mos que es imposible librar de las llamas cierl 
parte de nuestros bienes, acudimos, abandonái 
dola, a salvar lo más lejano, aislando el fueg 
cortando el pasó a la hoguera. Espíritus nobles 
fuertes, desesperados por lo que toca al destín 
de su generación, en vez de entregarse a van; 
declamaciones, trabajan por acortar el paso a 
corrupción y decadencia presentes, y atienden a 
juventud para salvarla del contagio, para crear 
nuevas y más sanas condiciones de vida. Imitem< 
a estos dignos maestros. 

Recordando las grandezas de la España q\ 
fué, trabajemos por las posibles grandezas de 
España del porvenir. Observa un publicista ru: 
que desde los tiempos de Pedro el Grande y ( 
Catalina, el imperio moscovita se preparó, con 
en profecía, para dar digno albergue a las gra: 
dezas futuras, construyendo soberbios monume: 
tos, proporcionados a los esplendores de la gr 
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peridad que, según su fe patriótica aguardaba 
sia. Pues nosotros, que no necesitamos soñar, 
recordar, para que surjan grandezas y esplen- 
s de España, construyamos, no Escoriales, 
:ares y basílicas, que ya tenemos, sino el 
3Ío espiritual de la futura España regene- 
, resucitada, mediante una educación y una 
ñanza inspiradas en el ideal más alto, pero 
is de la vida moderna. Tamaño trabajo, arduo 
luda, es para nosotros de pura abnegación; 
[ue a él se consagren no esperen recompensas 
riores, halagos del mundo y de la vanagloria; 
speren tampoco vivir para el tiempo en que 
fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos cari- 
vivamos y trabajemos para el porvenir que 
emos de ver, y seamos como aquellos ancia- 
le que nos habla Cicerón en su tratado De Se- 
:/^;... Sed iidem in eis elaborante qnce sciunt 
ad se omnino pertinere. 

\ DICHO. 

(De Un discurso.) 
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MI RENÁN 

(5 DICIEMBRE 1892) 



CON este título saldrá a luz, acaso en breve, 
uno de mis humildes folletos literarios, y los 
Biguientes renglones desordenados no son parte de 
ese folleto, pero sí apuntes que para 61 podrán 
Bervirme de memorándum. 

Mi Renán: como podría decir (y diré pronto) 
Idi Castelar (no porque Castelar vaya a morir- 
Be), Mi Goethe, Mi Zorrilla (que también pienso 
decir). 

Nadie responda más que de sí mismo. El Re- 
nán que yo veo no es el que ve, por ejemplo, mon- 
tear Deschamps, del Journal des Débats^ que 
baca del autor de Emma Kosilis una especie de 
Littré aficionado a la música... filosófica. 

El que quiera convencerse de la falta que hace 
decir tni Renán, líjese en lo que está sucediendo 
Con las necrologías del ilustre sabio que esta 
temporada publican los periódicos. Prescindiendo 
ie los que no tienen más criterio que el que 
tenía Larousse,., hace años, o del que tienen Va- 
^ereau o Gubernatis, y refiriéndonos sólo a los 
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que lo tienen propio o copiado con disic 
¡qué de contradicciones! ¡Cuántos Renanes 
han dado esos periódicos de aquende y allen( 
Pirineol 

Todos están conformes (¿cómo no?) en el( 
las virtudes, el talento, el arte del escritor insi 
pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el ale 
de su obra^ ¡qué de diferencias! (Digo todos, 
que no cuento a los fanáticos.) 

Bendigamos la voz del pueblo^ a veces de 1 
que se ha impuesto y ha obligado a reconoc 
respetar la virtud del austero y alegre disd 
de Marco Aurelio; pero reconozcamos tara 
que particularmente los que se han permitido 
lantar juicios propios... no siempre han dejad 
desbarrar. 

Para quitarnos el mal sabor de tantas conj 
ras, de tantos juicios arbitrarios y precipitad 
parciales; para poder ver a Renán debajo de 
coronas, no todas de laurel, o de rosas, o de i 
tos, que han acumulado sobre su cadáver, v 
mos a Renán mismo. 

Mi Renán va a inspirarse en eso: en la lee 
de Renán, hecha con toda el alma, con el cor 
abierto a los efluvios de simpatía que de estai 
ginas emanan como un perfume. 

Por hoy, en estos apuntes, no quiero reco 
más que algunos textos que tengo a la vis 
otros que no recuerdo al pie de la letra, peí 
con exactitud respecto a su idea. 

Vayamos a lo más reciente, a la interpreta 
más auténtica del pensamiento de Renán: a S' 
timo libro Feuilles détachées, 
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Esta obra es continuación y complemento de la 
tan popular y celebrada que se titula Recuer^ 

>s de la infancia y de la juventud. Esta ya se 
1^ traducido, bien o mal, en español; Hojas sueU 
^, no. 

r Emma Kosilis se titula el primer artículo de 
Ijeste libro. Se trata de una mujer bretona, heroína 
íde un amor idealista, obstinado, invencible. Y 
'."dice Renán, al hablar de la melancolía contem- 
Lplativa de los de su raza (de que tanto nos dijo 
"ya aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo 
Jniño, en la contemplación solitaria del amor y de 
ites ensueños): «Hay pocas vidas fuertes en cuya 
Ibase no se encuentre el secretum meum mihi de 
los grandes solitarios y de los grandes hombres. 
El amor de la soledad viene generalmente de un 
2)ensamiento interior (así dice) que lo devora todo 
ten derredor suyo. Un día citaba yo a mi hermana 
la frase de Kempis: In angello cunt libello,,. y ella 
la tomó por divisa. Vivir entre sí mismo y Dios 
^s la condición para influir en los hombres y do- 
Oainarlos... No sabrán jamás los hombres nada de 
^sos ejemplos extraordinarios de fuerza moral 
íion que se regocija El Eterno ^ celoso testigo de 
fes almas, que guarda para sí los más hermosos 
^pectáculos... El temperamento melancólico ¿lo 
Airé? es, en algo, el temperamento de El Eterno, 
La delectatio morosa de la Edad Media es, en cier- 
to sentido, la fórmula suprema del universo...» 

Un sabio, que no se atreve a dar la cara, le ha 
licho al Fígaro que Renán no creía en Dios. Y 
w. Deschamps, antes citado, afirma que el fondo 
Icl pensamiento de Renán era la negación de lo 
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transcendental y una resignación filosófica ant 
evidencia del final desencanto. En fin, quieren 
cer de él un positivista más de los que dan j 
cierto que no hay realidad alguna que respond 
las esperanzas de idealidad y justicia divina < 
que la humanidad, débil de corazón y pensaini< 
to, se consuela. 

Según Deschamps, los textos de Renán en c 
no habla como sabio positivista, sino como id 
lista de anhelos religiosos, no son más que ac 
de piedad para consolar y entretener al vulgo 
la masa profana de lectores que no pueden per 
trar en las profundidades de la ciencia. Lo ser 
lo sincero en Renán, según Deschamps, es 
puro estoicismo; y esto, añade, lo saben los q 
están en ciertas interioridades. 

Yo, pese a todas las confidencias, sostengo q 
no hay razón particular para dar más fe a los te 
tos y a las conversaciones en que Renán se inc 
na a la negación de una conciencia central^ coi 
él dice refiriéndose a Dios, que a los textos 
que da por real la existencia Divina o que mm 
tran una piadosa esperanza en el Eterno, Una p 
cología algo sutil y exacta en su observación 
vez daría más valor, por lo que toca a interpre' 
el fondo de la idea de Renán, sobre todo el de 
sentimiento, a las expansiones de su espíri 
cuando escribe de lo que le llega a él más al ale 
de sus amores, de sus ideales, de sus recuera 
que cuando habla bajo la potente influencia dí 
filosofía, predominante en su país, en su tiem 
A pesar de que Renán ha sabido en muchas o 
siones hacerse superior, que así puede decirse 
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;ctualismo absorbente y frío y limitado de la 
fia francesa tradicional, muchas veces tam- 
se deja influir demasiado por el ambiente po- 
sta que le rodea; y pese a sus alardes de dia- 
9mOi es decir, de elevarse a ver con igual va- 
fuerza los dos o más aspectos de una cues- 
filosófica, en multitud de afirmaciones suyas 
lede notar que no es tanta como le parece su 
)endencia respecto de las doctrinas parciales 
:Iusivas que en su tiempo predominan. A5Í, 
cho muy bien Mr. Barres al afirmar que Re- 
aparte de lo que en él es puro genio, cosa es- 
ínea, como sabio y pensador pertenece al 
do que va de la revolución de 1 848 a los 
de 1875. 

1 vez no se debiera fijar las fechas con tal 
:itud, pero es indudable que en la parte de 
n que Mr. Deschamps quiere que represente 
ido de su idea, influyen elementos expeti- 
ilistas que hoy no representan el último es - 
de la conciencia filosófica. Lo que a mi ver 
a Mr. Barres añadir, es que hay en la obra 
2nan otros elementos más suyos, más espon- 
>6 y originales (la fe es lo más original que 
t haber, ha dicho Carlyle) que hacen del 
de Marco Aurelio uno de los mejores maes- 
ie las modernísimas tendencias del espíritu 
fico europeo en el sentido de un gran renaci- 
do de idealidad. Bien que el mismo Barres 
a reconocerlo al afirmar que en la influencia 
man hay una iniciación religiosa, 
que la hay, sí. Por eso podemos ser ardien- 
irtidarios suyos, de su corazón y de su ima- 
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ginación, sobre todo los que no le seguimos 
do se agarra al empirismo de los positivistas 
tierra y de su época 

Por lo demás, el que quiera ver al Renai 
íntimo que cabe, hablando de Dios con i 
que sería absurdo suponer fingida, lea las p; 
inéditas que días atrás copiaba Le Fígaro 
folleto que el gran poeta historiador cor 
hace tiempo a su hermana, muerta en Pal< 
folleto que él no quiso que se vendiera al pí 

Al pintar el alma pura de su pobre Enri 
y recordar la muerte de aquella esclava 
idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, E 
como un místico, señala la inmortalidad de 
píritus nobles en el recuerdo de Dios: «Vivir 
conciencia de Dios, dice, es la mejor inmort 
que cabe.» 

Positivistas de este género no son de k 
llevan al mundo al atolladero de una prosa 
rabie 

«Señor, exclama Renán en cierto prólogc 
bre, el que menos cree en ti, desea ardiente 
que existas, catorce veces al día...» 

En la Abadesa de Jouarre se dice: «Dio; 
probable que la inmortalidad.» (La inmort 
en el sentido vulgar, corriente, limitado, cas 
terialista, antifilosófico.) 

Por último, al morir, dijo Renán a su mu' 

«Resignación, valor; quedan la tierra... 
cielo.» 

y a su hijo, al dictarle un artículo (del 
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pero ¿quién sabe lo que podía haber de luz en el 
fuego del delirio?), un artículo que se llamaba Ya 
Veo claro^ le decía estas palabras, las últimas que 
dieron de sus labios: 

« Que salga el sol del lado del Partenón, > 

Y el Partenón no es el ateísmo. 



(De Palique,) 
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EL RETRATO DE RENÁN 



VARIOS periódicos ilustrados acaban de re- 
producir el retrato de Renán, presentado en 
el Salón de este año, según creo, por el célebre 
pintor Bonnat. 

Aquella venerable figura, coronada por una es- 
pecie de aureola blanca, de abundante cabellera 
cana, ha servido a algún caricaturista para evocar 
imágenes prosaicas y de un cómico bajo y grose- 
ro, de un realismo rabelesiano; a mí, la postura de 
Renán, cómodamente sentado, con las manos apo- 
yadas sobre las rodillas, como el héroe de bronce 
de Víctor Hugo en su episodio «La paternidad», 
me ha recordado la figura del esfinge egipcio, cuyo 
singular tocado semeja la forma de caer el cabe- 
llo, camino de los hombros del anciano; el cual, en 
la serena postura, firme, y reposada, también nos 
recuerda la del misterioso símbolo tranquilamente 
apoyado en los remos, como quien se arrellana 
con toda comodidad para esperar siglos y siglos 
la solución, que no llega, de un problema. 

Sí; Renán es esfinge, pero moderno, sin carác- 
ter hierético, sin mitología, sin rigidez, sin frial- 
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dad. Esfinge que en los ojos — no hay más qu 
mirárselos — deja ver toda la profundidad del mk 
terio; pero también el abismo, igualmente infinití 
de la idealidad sentimental y estética^ en el sentid 
restringido de esta última palabra. 

Sí; en la mirada de Renán y en su plácida sor 
risa, que está echando a su modo bendiciones, 8 
lee el resumen de la filosofía de este gran pansa 
dor poeta. 

El misterio es insondable, no por la pequeñc 
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de 1 
realidad; el misterio es infinito, pero no se olvid 
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi 
nita en las profundidades del espacio, le acompa 
ñan eternamente, no menos infinitos, la belleza ; 
el amor. 

El hombre, que no ha llegado a resolver el pñ 
blema de la realidad, que acaso plantea mal 1 
cuestión, sólo por plantearla, ha llegado tambié 
a saber que el mundo, sea lo que sea, y aunqu 
sea una apariencia, es bello; y que su corazón, < 
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la fi 
presentación infinita. Con tales ideas y experiencias 
no cabe que al escepticismo acompañe el nihiüs 
mo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, por 
que hay amor; hay dicha, poesía, porque hay 1>é 
lleza. Todo esto se puede leer en el retrato d 
Renán, y por ello se explica cómo, sin dejar d 
ser de esfinge aquella mirada, de esfinge aquel 
postura, su misterio no espanta, sino que atrae, < 
amable, familiar, dulce; el rostro de Renán, qi 
todo lo pregunta, recuerda la bondadosa expresK 
de Pío IX, que todo lo creía. 
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.enan, que es tan querido y admirado en Fran- 
no es comprendido. Se le ha tenido por un 

1 diUttante en filosofía, por un Anatolio Fran- 
ie genio, y es mucho más que eso; se han visto 
61 contradicciones que no lo son. No es perfec- 
pero es el francés, entre los vivos (l), que más 
acerca a la perfección por la armonía de las fa- 
tades y por la paz del alma, conquistada, no al 
igo del puerto, sino venciendo entre el fragor 
las tempestades. La calma espiritual de Renán, 
no la de Goethe, no es una fortuna del tempe- 
aento, sino el premio de una gran victoria. 

K los lectores que estén en el caso de extrañar 

2 se hable^ así del coco de los obscurantistas de 
sstra tierra, les aconsejo la lectura de un libro 
Renán traducido en español recientemente. 

Es claro que me refiero a los lectores que no 

)an francés, que por desgracia serán no pocos, 

ique parezca mentira. 

Renán traducido, adviértase, es medio Renán. 

ro no importa; medio Renán vale más todavía 

e muchos... autores enteros. 

El libro a que me refiero se titula Recuerdos de 

infancia y de la juventud^ y aunque publicado 

París hace algunos años, hoy vuelve a ser de 

:ualidad, porque pocas semanas hace se ha 

esto a la venta la continuación de esta obra, 

i/iw sueltas, 

Al recomendar aquí y en otras partes el libro 

aducido de Renán, yo me entiendo. 



O ¡Vivía cuando se escribió esto! En paz descanse el 
in francés. 
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Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la oca< 
sión, que a muchos convendrá aprovechar, de 
desagraviar a un hombre a quien se ha estado ul-i 
trajando años y años, pensando de él de oídas ^ qoc 
es un malvado, un apóstata criminal. 

Leed los Recuerdos de Renán y veréis cómo la 
honradez filosófica tiene que proceder en ciertos 
casos. Estos Recuerdos no sólo honran al gran es 
critor francés, sino también a los maestros cató-, 
lieos. 

¡Qué hermosa y evangélica tolerancia, no en 
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el 
afecto 1 

li^n el libro de Renán pueden aprender mucho 
los fanáticos que leen El Siglo Futuro; pero más 
pueden aprender acaso los fanáticos que leen Las 
Dominicales y El Motín, 

Renán declara noblemente que lo mejor de su 
educación científica, lo más sólido de la base de 
sus conocimientos, lo debe a los sabios maestros 
de San Sulpicio; que su gran fortuna fué la firme- 
za y seriedad de sus estudios católicos. 

Y con todo... Renán es Renán. 

|Y nuestros pobres pseudoliberales que piensan 
que para pensar libremente hay que perseguir al 
clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas 
sus gloriasi 

Yo he tenido el valor (así lo han llamado ilus- 
tres críticos) de leer y publicar un discurso en que 
me oponía abiertamente al laicismo .^ según por los 
más se entiende y practica... y muchos publicistas 
me han llamado reaccionario. 

De San Sulpicio puede salir un Renán. 



t MOkALÍ^TA 

VT de la escuela laica y antihumanista... sólo 
ede salir Mr. Homais, el boticario librepensa- 
r de Flaubert... el cual, dice Renán, tenía 
zón. 

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo. 
Y el que tiene r3.z6n sin saberlo, no la tiene. 
En ninguna parte como en España importa que 
pan mucho y conozcan la teología, la antigüe- 
la clásica, las lenguas orientales, la filosofía tra- 
cional y la moderna los que hayan de combatir 
I que se llama con estúpido desprecio las antí' 
callas. 

No basta llamar neos^ más o menos líricamente, 
los que se agarran a la tradición, al fin sagrada 
or muchos conceptos. 

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio 

de Santa Teresa, se necesita mucho lastre para 
ecir cosas nuevas, cosas contrarias a las consa- 
radas por la pátina del tiempo y por los resplan- 
ores del genio. 

Y lo primero que hace falta para decir lo nuevo^ 
5 conocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber 
íntirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de 
nable. 

Que es lo que sabe hacer Renán, el discípulo 
; los sabios y los santos y los mártires de San 
jjpicio. 

(De Palique.) 
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_^NTRE los varios, muchos, tal vez demasiados 
Ucongresos que van a celebrarse en Madrid, ha- 
)rá uno, o yo he leído mal, de librepensadores. 

Si he de decir la verdad, un congreso de libre- 
pensadores, en los tiempos que corremos, me pa- 
rece a mí una cosa así como un congreso de hom- 
bres que no son rubios, o de hombres que no 
fuman, o de hombres que no han estado en París... 
o cualquier otra puramente negativa y sin deter- 
minado objeto particular. 

El hombre es naturalmente librepensador; lue- 
jo, sucede que la mayor parte de las veces no 
3iensa, a lo menos por cuenta propia, ni con liber- 
ad ni sin ella. Dos caminos hay que conducen a 
ibdicar esa libertad: o un dogma impuesto y ad- 
nitido voluntariamente, o una preocupación que, 
án saberlo, nos domina. En el primer caso, pode- 
nos ser fanáticos creyentes; en el segundo, so- 
nos, de fijo, fanáticos descreídos. El creyente 
Hrtodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; el 
aoático que niega, porque sí, que no piensa por 
í mismo, sino que repite, sin propia conciencia, 

^ CttMMtm : PioiMAñ i ^ II 
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las negaciones que encuentra formuladas, no es m 
librepensador, sino un pensador libre; tiene libe^^ 
tad, pero no la emplea en pensar, sino en some-i 
terse a ideas hechas. 

No es librepensador el que quiere, sino el quej 
puede: el que en lucha con las infinitas preocupa- 
ciones que , nos rodean consigue emanciparse 
tantas fórmulas como nos asedian para sustituir) 
con prendería intelectual el propio raciocinio; di 
que vence todas esas imposiciones de ideas ajeiM0| 
no asimiladas, ese puede decir que es un verdade-; 
ro librepensador y un héroe de la filosofía. 

De modo que mirándolo por este lado, inscri- 
birse en un congreso de librepensadores es darse! 
tono, es como presentarse espontáneamente en! 
una asamblea de chicos guapos. 

Es f:1cil observar que en nuestro tiempo esta»] 
graves cuestiones religiosas y confesionales máS] 
bien que se resuelven se disuelven. 

Al trabajo, a veces penoso, pero siempre n( 
sario, de depuración intelectual, en que los pue-j 
blos van paulatinamente despojándose de fórmulalj 
que ya no expresan la real vida de su espíritu 
aquel momento; a ese trabajo, que es de todos y 
no está particularmente encomendado a nadie, nO 
hay qiio llevar artificiales coacciones, ni menOB 
formalismos plásticos alarmantes, que en cierto^ 
modo imitan lo que se pretende desechar. 

Para negarle a Mahoma que 61 sea el profeta de^ 
Dios, no hace falta decirle «el profeta soy yo». 

Para combatir a un obispo, no hay que vestinfr 
de morado, ni encasquetarse una mitra. 

Si los católicos celebran congreso, eso no» 
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a que celebren otro los líbrepensa- 

licismo es algo determinado, concreto, 
pensamiento, no. 

; soy librepensador, cuando puedo, y no 
aber podido jamás; pero en fin, yo que 
ir librepensador, no tengo nada que ver 
neral Riva Palacio, v. gr., presidente, 
^o entendido, del congreso de librepen- 

pensamiento, como un hecho social y 
o, es la esencia de la civilización moder- 
e pensamiento, como uniforme, es una 
?na para representar comedias o zarzue- 
ra andar por esas calles. 

pensamiento como banderín de engan- 
la antigualla. 

ñores librepensadores que se van a re- 
)renderán que no son ellos solos los que 
n obedecer a un dogma impuesto, y que 
\ ese congreso los más y los mejores de 

ni se cabría en un local cerrado... ni 
•esidente el general Riva Palacio, exce- 
illero que no es ningún Platón... ni nin- 
•o. 

)ngreso de librepensadores tiene un ca- 
hostilidad a la Iglesia católica, determi- 
rrado, entonces ya es otra cosa; entonces 
ta de una secta como otra cualquiera, 
ndería, do una cosa real y de fines po- 

i tal caso... creo que no es oportuno para 
5Íto aprovechar el Centenario de Colón, 
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que era un católico ferviente, un liummado q 
quería el Nuevo Mundo para rescatar el sepuk 
de Cristo. 

Advierto a los librepensadores de cierta esto 
que si después de leer todo lo anterior me tiea 
por reaccionario, se lo agradeceré mucho. 

(De PmUfiuA 
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PERSONAJES 

La> capilla bv angélica. — La catedral db Covadomga. 

Coro db catedrales. 



LA CAPILLA 

(Cerrada.) ¿Por qué no me abren? Por fana- 
tismo. 

la catedral 

(Asomando algunas columnas a flor de tierra.) 
jPor qué no me sacan de cimientos? ¿por qué no 
me construyen de una vez? ¿por qué no me cu- 
bren, a lo menos, para librarme de la intemperie? 
Por avaricia, por indiferentismo. 

la capilla 

Como el pino del norte suspiraba por la palme- 
ra del mediodía, podemos amarnos y entendernos 
loh catedral católica! tü desde tu vericueto de Co- 
yadonga, yo desde este desierto madrileño... 

I i: \ 
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LA CATEDRAL 



No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi- 
bles. Quéjate tú por tu cuenta, y yo me lamenta- 
ré por la mía. No somos hermanas. Non possumuíi. 
Somos un contraste. 



LA CAPILLA 

Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale 
una armonía elocuente. A mí no me dejan airir- 
me y ya estoy construida. A ti te abrirían sin in- 
conveniente, pero no te construyen. Si no fuer» 
absurdo, se podría decir que quien sale perdiendo 
es Dios que tiene dos templos menos. 

LA CATEDRAL 

En otros siglos, valga la verdad, no te dejí 
abrirte tampoco, y hasta se atreverían a derril 
te; pero, en cambio, a mí me construirían en 
tiempo, con entusiasmo, a la voz de la fe viva 
ardiente. 

LA CAPILLA 

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizs 
a mí, y poca fe para levantar tus paredes, tus 
rres. De la religión se han quedado con lo peor] 
con la intransigencia. 
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LA CATEDRAL 

y cabe negar que falta fe y hay fanatismo, 
davía hay fanáticos peores que los núes- 
s fanáticos descreídos. El fanático con dog- 
e esa disculpa; el dogma; pero ¿qué le que- 
ipío que ni siquiera es tolerante? 

LA CAPILLA 

de esos en tu patria? 

LA CATEDRAL 

IOS. Son inquisidores herejes; familiares de 
:asía, o lo que es peor que todo, sectarios 
gentes de la negación, celotas de la impie- 
)erficial, sicarios del ateísmo. |Hay espa- 
o de cien cristianos, que ha dado su reli- 
r cuatro frases hechas... con cuatrocientos 
ios! 

I,A CAPILLA 

vez constituyen la mayoría entre unos y 
.os fanáticos a la antigua no tienen más 
ue su culto; como si su Dios fuera el sol, 
spíritu Eterno, toleran en la sombra otros 
:ras ceremonias religiosas, pero no a la luz 
¡Adoran a Febo y temen que se profane 
1 
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LA CATEDRAL 

Los fanáticos modernos no conciben que se 
construya una catedral en Covadpnga a expensas 
de toda la nación, como obra patriótica, como 
grandioso monumento que conmemora la primer 
hazaña de la reconquista, el primer milagro dd 
valor español en su lucha de tantos siglos contra 
los sectarios de Mahoma. — ¿Por qué una catedral? 
gritan. ¿Y la libertad de cultos? ¿Y el racionalis- 
mo? Los que no oímos misa, ¿por qué hemos de 
construir una catedral? 

{Porque lo quiere la historia! Porque no habéis 
de construir en Covadonga una mezquita, ni una 
pagoda, ni un frío monumento anodino, abstraC' 
to^ como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría 
a olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cova- 
donga representa. ¿Que no queréis hacer de Cova- 
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no 
queréis que otros, aunque sea poco a poco, hagaa 
eso, apresuraos a hacer otra cosa, una obra na- 
cional, un gran recuerdo histórico; y como la his- 
toria es como es y no como el capricho de cada 
cual, Covadonga, quiéralo o no el racionalista ni^ • 
ífativo, tiene que representar dos grandes cosas: 
un gran patriotismo, el español, y una gran fe, la 
fe católica de los españoles, que por su fe y su 
patria kicharon en Covadonga.- Una catedral es d 
mejor monumento en estos riscos, altares de la 
patria. 
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LA CAPILLA 

:omo un libro. Y esos fanáticos nuevos 
acionales como los viejos que me nie- 
scho a la vida porque, llamándome yo 
»r sin que nadie me niegue tal nombre, 
i mi fachada una cruz y un letrero que 
ito, redentor eterno.» ^Qué hay de malo 

LA CATEDRAL 

que lo dices con segunda. 

LA CAPILLA 

) de la cruz ^no es siempre santo? ¿O es 
;n parecerse esos fanáticos ortodoxos al 
luss, que en sus Confesiones llega a de- 
la cruz le repugna? 

LA CATEDRAL 

Constitución del Estado en la mano te 
m que no tienes derecho a la cruz de la 

LA CAPILLA 

umentaban los saduceos cuando querían 
^oma que Jesús barrenaba la Constitu- 

Cid. • • 
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LA CATEDRAL 

En cambio, si los fanáticos nuevos triunfa 
harán otra Constitución para declarar que c 
paña tanto como yo representa cualquier 
zamí en que a un extravagante soñador se 
toje exhibir un culto de su invención... y ac; 
su industria. Unas Constituciones niegan 1 
toria y otras niegan la filosofía... Pero al fi 
sólo te perjudican tus contrarios, los que v 
ti el símbolo de la abominación. Pero a mí n 
jan abandonada todos, los que debieran se 
amigos por patriotas y los que debieran serl 
patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hac 
chos años, un santo obispo, varón elocuente 
tuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Le 
de país muy diferente de estas mis brumosas 
tañas, y él, hijo del sol, de la clara y diáfai 
mósfera mediterránea, se enamoró de estos li 
húmedos y obscuros por el encanto singul 
estas montañas, sagradas para el cristiano 5 
el patriota. La idea del santo obispo fué con 
aquí una catedral sobre este vericueto dan 
y en los primeros trabajos necesarios empl 
patrimonio. La fe y el patriotismo de los ( 
debían ayudarle, convertir en realidad su 
idea... pero España no comprendió la gra 
del propósito. Se convirtió en cuestión de \\ 
provincial puramente lo que debiera ser en 
nacional; porque Covadonga no es sólo de 
rias, es de España. 

I 7 o 



W' ■ 

i ■ 

i L MORALISTA 



LA CAPILLA 

Y esta arístocracia ilustre, cuyas principales da- 
mas tan ruda guerra me han declarado a mí, ^no ha 
[lado su dinero, no ha facilitado su influencia para 
levantar tus muros y hacer de tus naves un santua- 
rio digno de la gran idea religiosa y española que 
representas? 

LA CATEDRAL 

£sas damas ilustres, cuyos títulos reunidos pa- 
recen un índice de la historia de España, no se 
tan acordado de mí... ni del origen de su grande- 
za. Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y 
esos grandes títulos, más se acercan a mí. No 
hay nobleza castellana más pura, más grande que 
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de 
estas aguas que se despeñan por ese torrente 
abajo... 

LA CAPILLA 

Conque todas esas señoras que han ido a supli- 
car a Sagasta que no se me abra... 

LA CATEDRAL 

Ignoran todas que un modesto sacerdote ancla 
por Asturias de puerta en puerta mendigando una 
üfnosna para ir construyéndome poco a poco y 
con el menor gasto posible, sin la magniñcencia 
arquitectónica que merezco... Debiera ser yo la 
^bra espontánea, simultánea y unánime de todas 

I 7 i 



C L A R / m 

las fortunas de España, y no soy más que una hu-| 
milde prueba de la caridad y del provincialismú^ 
de unos pocos asturianos... ¿Qué más? Se acaba de 
celebrar el Centenario de Cristóbal Colón y su 
descubrimiento, y todos han pensado en Granada, 
nadie se acordó de Covadonga. Yo no discuto á 
esas ilustres señoras y esos insignes obispos que 
piden al Estado que no consienta tu apertura ha- 
cen bien o hacen mal. Lo que digo es que mucho 
más urgente que impedir a los demás abrir sus' 
templos, es construir los propios. 

CORO DK CATEDRALES i 

¿Qué importa una capilla protestante en esti 1 
tierra en que somos nosotras legión? {Somos on 1 
bosque de torres cristianas! ¡Pero muchas amena- j 
zamos ruina! |Que se salve la Giralda! |Que reí- 1 
nlandezca la linterna mágica de León, aquella ios- 1 
piración sublime de piedra! {Levantad en Cova- j 
donga, no una pobre basílica amanerada y raqui- 1 
tica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de i 
nuestra grandeza! {La fe de León, de Burgos, de 1 
Sevilla, de Granada, se salvó en Covadongal I 

LA CAPILLA EVANGÉLICA I 

\0\\, coro sublime! {Oh, sublime religión deje- I 
sfis!... ¡Tú sola pudiste inspirar estos ideales híi»* I 
nos de piedra!... (Bajando la voz porque a Segitf* I 
llevan preso. ^^ ¡Christus redemptor cetemusl 1 
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CARTAS A HAMLET 



REVISTA Í)K IDEAS 



ODA VI A nos preguntamos, Señor ^ después 
L de tantos siglos, las mismas cosas que te 
cían pensar despierto y parecer distraído a los 
n de... los ciegos y palaciegos que te rodeaban, 
idéndote más intensa la soledad de pensamiento 
i que vivías. ^Por qué hablan solos pensadores y 
ósofos? Por eso: porque no hay con quien tratar. 
^x eso hablabas solo tú; por eso tu mejor filoso- 
i está en un monólogo. Sin contar con que los 
iálogos suelen ser monólogos también cuando 
ibla un hombre con un loro humano. Sin ofen- 
er a los interlocutores de Sócrates sea dicho, en 
•s diálogos socráticos de Platón, muchas veces, a 
esar de tanto personaje y tanta conversación, a 
iiien se escucha es sólo a Sócrates... 

Como decía, todavía filosofamos. Poco y pocos, 
eibnitz, un gran gastrónomo de ese café del es- 
íritu que se llama la especulación pura, la libre 
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metafísica, nos aconseja que no dediquemos cadll 
día a la reflexión filosófica sino muy poco tiempo. 
Hoy siguen el consejo, demasiado fielmente acasoj 
aun aquellos que son más asiduos en esa labor de 
hacer telarañas de ideas, que el vulgo no se ex- 
plica: porque esas telarañas no sirven para caar 
moscas. Hoy hemos abusado un poco de la teoría 
moral que quiere que el pensador, el sabio, el 
filósofo, el poeta, sean hombres como los demás y 
se distraigan^ se diviertan, pierdan el tiempo — ^y 
con el, a veces, el alma, para ser humanos^ para 
o prender también en el gran libro de la vida. De 
tanto leer en el gran libro de la vida se resiente 
no poco la ciencia filosófica contemporánea. El 
pensador que frecuenta el café desea poder llevar 
al café una filosofía que puedan comprender loa 
demñs parroquianos. De aquí la necesidad de una 
filosofía /íin/ que se entienda pronto. Peligro in- 
menso, porque con el solo hecho de necesitar ir 
al café quedan fuera de concurso muchas filo- 
sofías. 

Como hasta los pensadores tienen tantas cosai 
(|ue hacer se piensa poco. No hay tiempo. SiKant 
no hubiera dispuesto de mucho más tiempo que 
nosotros, no hubiera tenido tiempo para probafi 
o poco menos, que el tiempo no existía fuera de 
nosotros. Hoy nadie duda del tiempo, porque no 
lo hay, para demostrar que no lo hay. 

vSe piensa poco. Y piensan pocos. Aunque hay 
muchos librepensadores que defienden con tesón 
su derecho de pensar, no lo hacen por el huevo, 
sino por el fuero; es decir, no lo hacen para apro- 
vechar su derecho, sino para que conste que lí 
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aen. Se defiende la libertad de pensar... y de 
pensar. Para los más es puro acto de abnega- 
n, altruismo y esa defensa; son capaces de dar 
sangre porque piensen libremente... los que 
igpin esa manía. Podría hacerse una estadística 
e sería enternecedora; ésta: la de los buenos 1¡- 
rales que han muerto o padecido por la libertad 
pensar en España, comparados con los conta- 
imos españoles para quienes ha servido prácti- 
nente el derecho ganado con tan hermosa con- 
ista. 

Pero una cosa es pensar y otra aiirmar, negar o 
ler sus dudas. La democracia para muchos con- 
té en el milagro de tener una opinión acerca de 
5 cosas sin haber pensado en ellas. ¿Qué diría- 
is de un niño holgazán que en vez de estudiar la 
xión se entretuviese en cazar las moscas, que 
> caza la araña filósofa, y que al día siguiente, al 
eguntarle el maestro, contestara : «No sé la lec- 
5n... di4do de ella»? 

Pues esto hacen y dicen muchos de nuestros 
ntemporáneos: «Los tiempos son de duda — se 
^e por todas partes — ; la duda es una enferme- 
id del siglo, y hasta se toma a gr;icia la duda, y 
que duda se cree en estado interesante, y casi 
raántico y poético, como la Dama de las Came- 
.s. Los poetas cantan sus dudas, que en muchos 
; ellos es como cantar su ignorancia y su holga- 
nería. 

«Nos mata el análisis»; esta es la síntesis a que 
:gan de golpe muchos que en su vida han anali- 
do nada. 
Si oyéramos a ciertos fisiólogos y médicos imagi- 
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narios^ que quieren hacer del hombre contem] 
raneo el enfermo a palos, la gente se cae a 
zos por el exceso de inteligencia, por demasía' 
do ahondar en las ideas que analiza excesiv» 
mente. 

Pura calumnia; los vicios, la excitación sensual 
no diré que no maten a medio mundo; pero qiH 
las generaciones se vayan haciendo enclenques ck 
tanto filosofar, es pura cavilación de quien tarapo- 
co ha analizado mucho, aunque se crea otra cosa 

Hay, Hamlet, ahora, una filosofía que se llam^ 
el positivismo, que tiene el inconveniente de qw 
se enamoren de ella casi todos los boticarios y 
médicos de partido y la multitud de añcionadoi 
que filosofan, como los comisionistas, de sobifr 
mesa. 

lis de ayer y ya llena el mundo. Y aunque eft 
ciertas regiones de la vida intelectual ya no soplas 
buenos vientos para tal sistema, o mejor tendtf^ 
da, de escalera abajo su imperio es indisputable. 
Pues bien, este positivismo ha puesto de modad' 
desprecio de la metafísica, ha relegado a los en- 
sueños de la edad teológica el ergotismo escoto- 
tico, ha materializado la especulación, ha metido 
las ideas y las categorías en sendos frascos de 
farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a b 
gente a no reflexionar, a no ahondar en las cues- 
tiones, a no descomponer los juicios ni examintf 
los conceptos, y con motivo de no kacer metafísk^ 
la mayor parte de esos filósofos tan claros y 
llenos de hechos, sientan afirmaciones gratuitaii 
peticiones de principio, toman actos de voluntad 
por conocimientos positivos, arbitrarios ukases A 
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ad por intuiciones irrefutables; y resulta 
D esto que, tal vez, a pesar de tanto como 
ulgarizado la instrucción, jamás, en época 
ura regular, ha habido menos personas con 
to ■ de pensar profundamente, con original 
ue e independencia. 

losofía verdadera goza hoy de un descrédito 
lo había llegado nunca. Ya casi nadie quiere 
;e filósofo. En nuestro país, particularmen- 
teratura filosófica es casi nula. Se escriben 
s, dramas, poesías líricas, cuentos, libros 
>s, etc., etc.; pero ninguna de esas obras 
la filosofía es arte se hace popular, interesa 
3. Aficionados de las letras que tienen re- 
conocimientos de literatura amena, patria 
mjera, que algo saben de historia, de cien- 
í política, etc., etc., ignoran de un modo 
o las materias filosóficas. Está en la atmós- 
;a ignorancia. 

ello no quita que cualquiera, hoy más que 
se atreva a sentar conclusiones categóricas 
de los más graves problemas metafísicos; y 
hace así, como al descuido, de pasada, in- 
Jmente, en cualquier ocasión, describiendo 
lión del Ayuntamiento, o un estreno, o un 
Dar de hecho que de tejas arriba no pue- 
•erse nada; o que la ciencia moderna ka 
bancarrota; o que el hombre actual ha re- 
do a las hermosas ilusiones de las edades 
tes; o que toda filosofía es inútil; o que 
lismo ha muerto; o que ya nadie cree en 
., etc., etc., es cosa corriente, y cada cual 
estas afirmaciones o negaciones terminan- 
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tes, absolutas, sin darse cuenta de lo qu 
creyendo ser modesto. No falta quien estu 
gran escrúpulo los pormenores más insigni 
de un hecho histórico, de una noticia cua 
para marchar sobre seguro o estar bien inf 
al hablar o escribir; y ese mismo no re¡ 
resolver en medio renglón el problema ca 
la ciencia, sin pensar siquiera lo que hac 
tiendo una frase hecha del positivismo cj 
V. gr., diciendo así: Como toda ciencia ¡ 
funda en la experiencia sensible; o como ya 
crédito para la metafísica; como el mund 
fundamental es incomprensible, etc., etc ; < 
que llamamos matar la metafísica a impn 
Y lo peor no es esto. Como tan desací 
está la filosofía, y la literatura que ha de 
pular no quiere nada con ella, sucede q 
consiguen a veces llamar algo la atención \ 
sadores extravagantes y extremosos, come 
graciado alemán de Zaratustra^ Nietzsch' 
sistema (?) de repugnante aristocracia int 
poco faltó para que anduviera por las cajai 
rillas. Schopenhauer debe su popularidad i 
no a lo que tal vez haya de fuerte y profi 
su sistema, sino a sus célebres salidas pes 
Max Nordau, una adocenada medianía, s< 
cho célebre por decir que todo es mentira 
casi todos, menos él, están locos. Lombrosc 
tro de Max Nordau, que hoy reniega de s 
pulo porque éste exagera^ se hizo conocer g 
análogas exageraciones. Y en tanto, la 
metódica, racional, ordenada, solidaria de 
toria del pensamiento, no tiene quien la j 
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dIíco; porque esas vulgaridades que hoy ha- 
de un fusil nuevo, o de una bailarina célebre, 
. escándalo internacional, o de un poeta vi- 
, o de un rey suicida, o del sistema hidrote- 
D de un clérigo, o de la filosofía desdeñosa y 
de Nietzsche, nada tienen que decir de los 
Fos regulareSy difíciles de entender, pruden- 
i sus teorías. 

consecuencia es que el gran público, media- 
nte enterado de novedades literarias, econó- 
;, sociales, científicas, políticas, militares, etc., 
. filosóficas sólo conoce lo peor: la extravagan- 
1 artificio, el exceso, la comedia y la locura, 
is bien, Hamlet: yo quisiera empezar a con- 
r, en el humilde alcance de mis fuerzas, a 
arrestar estos males, y entre otros recursos 
eado estas cartas a una sombra poética y 
[ica, a un soñador engendrado por otro so- 
, a uno de esos mitos ya eternos, convertidos 
a humanidad en ideafija. Sí, Hamlet; tú eres 
lea poética, una larva ideal que ya no olvidá- 
is hombres y la figura simbólica más adecua- 
ira que yo te dirija estas cartas á^ filosofía 
%ry en que hablo contigo y hablo con todos 
le ordinariamente no leen filosofía, 
cuanto a lo de escogerte a ti, Hamlet, como 
sponsal simbólico, recuerda lo que, según 
peare, fuiste en este mundo y lo que fuiste, 
la interpretación que de tus cantos nos die- 
roethe, Schlegel y otros. Tenías un propó- 
rulminante: vengar a tu padre; un interés 
lal, de actividad ordinaria, mundana, que 
facultades, recursos, mañas de las que sue- 
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len poseer los hombres que no piensan, ) 
cen. |Raza terrible y poderosa! Pero tu es- 
mariposa socrática te llevaba a volar de fe 
en fenómeno, preguntándole al mundo su 
siempre abstraído en tu venganza, desma 
los medios de conseguirla, desviado de tu 
por las ideas, siguiendo las ondulaciones < 
rrogante de tus dudas. Eras un pensador f 
eras un hombre de acción] estabas perdidc 
dispénsame que te lo diga: eras un pensac 
cionado. Está por demostrar si es mejor 
sofo sistemático que filósofo esporádico^ í 
tario, de ocasión. Renán ha censurado le 
a Cousin, porque hizo a muchos jóvene 
tiempo tomar el dilettantismo platónico, < 
y profundo, pero no científico, conao un 
vigoroso; pero no falta quien encuentre m 
puesto filosofar como Platón, o el mismc 
que encerrarse en la fortaleza aislada de i 
ma, provisto de todo el armamento de laí 
sis exclusiva y vigorosamente técnicas. 

El que se mete por los Diálogos ade 
confiado, porque ni un momento, volvien 
beza, deja de ver detrás de sí la entrada, qt 
ser, si quiere, la salida; pero en las encruc 
casamatas, bastiones, fosos, trincheras, 
etcétera, del criticismo, del positivismo d( 
de la evolución spenceriana, del idealisn 
liano, ¿quién una vez allí emboscado encí 
salida? Por eso, entre un sistema (que no i 
la absoluta certeza) y una filosofía... de g 
es acaso preferible esta última, desde el | 
vista de la independencia personal. 
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Pero una cosa es eso y otra el filosofar dema- 
nado aleatorio, sin propedéutica, o sea prepara- 
ción y aclimatación intelectual, sin constancia or- 
denada, sin tradición de sabiduría, sin instrumen- 
tos auxiliares. Y tú, Hamlet, por culpa de tu edad, 
de tu siglo, de tu país, de tu alcurnia, de tus pa- 
rientes, de tu educación, de tu... tragedia^ eras 
pensador de esta última clase; demasiado poco in- 
f armado de lo histórico, de lo académico, de lo 
metódico... aunque eras lince, y en facultades no 
adquiridas pocos te aventajaron. Sea como quiera, 
mis noticias, que van indirectamente a mis lecto- 
res más distraídos, menos preparados con estudios 
de filosofía, no te ofenderán por lo conocidas ni 
por la forma llana y clarísima, y aun trivial, con 
que te las dé; pues ni tú en este mundo tuviste 
tiempo ni ocasión de aprender ciertos tecnicismos 
ni en tus días existían muchas de las cosas de que 
tengo que hablarte, ni se usaban los términos filo- 
sóficos que hoy se usan. De modo que, aunque 
pensador, por tus condiciones particulares se te 
debe hablar como a todos aquellos que no suelen 
parar mientes en la filosofía, y a los cuales, preci- 
samente, yo quiero dirigirme por los motivos tan- 
tas veces señalados. 

Y sin más preámbulo te anuncio que el próxi- 
mo asunto de mis cartas será, como conviene, una 
Cuestión general, lo que se ha llamado espíritu 
*tuevOy y también de reacción idealista, y hasta el 
leocristianismo y el neomistieismo, como si todos 
ístos términos no significaran cosas diferentes. En 
ísta confusión de los nombres hay ya indicios de 
a vaguedad e inexactitud de los conceptos. Sí; se 
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confunden y mezclan muchas cosas. Como y 
desde ahora te lo declaro, me intereso en favor, í 
sin reservas, del actual movimiento, quiero fijj 
bien sus condiciones, porque por muchos se empe 
queñece el alcance de estas tendencias, y se quier 
achacar ciertos defectos de alguna parte al cor 
junto de tan considerable crisis de la vida intelec 
tual contemporánea. Y hasta la primera. 



II 

En mi primera carta hay una contradicción qu< 
creo aparente, y empiezo procurando demostra 
esa apariencia. Hablaba de los peligros de xxmfik 
Sofía de café^ que para hacerse entender fácilmen 
te, para ser clara ante el vulgo, rehuye las honda! 
especulaciones y se contenta con el criterio de loi 
sentidos infalibles^ sin más que la ayuda de uns 
ciencia relativa^ geométrica, que responde del or 
den de los fenómenos, en su representación, poi 
supuesto, pero que nada quiere saber del funda- 
mento de la realidad, bastándole con la seguridac 
empírica, dogmática, de que esa realidad, en cuan- 
to a su presencia fenomenal, es como la vemos. 

Y habrá quien me diga: Pues si es peligrosa filo- 
sofía fácil, que se puede entender pronto, ¿a qu¿ 
vienen estas cartas en que pretendes hablar de filo 
sofía a los que no suelen pensar en ella? ¿Eres par 
tidario de una filosofía literaria, retórica, de salón 
como la que preparo en Francia la mina revoludo 
nana? ^iPrctendes en brevísimos artículos, sin niái 
aparato que cierto orden en las cláusulas y algoini 
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concisión, explicar profundidades de la reflexión, 
sugerir en el pensamiento ajeno la complicada ur- 
dimbre de ideas necesaria para trabajar con fruto 
en estas cuestiones? 

No; muy otro es mi objeto. No pretende el que 
da cuenta del movimiento artístico en pintura y 
en música, por ejemplo, convertir a los lectores en 
críticos ni enterarlos de los difíciles tratados del 
contrapunto o de la perspectiva. Mi propósito no 
pasa de procurar que los mismos que tienen ma- 
nera de enterarse de las novedades de la vida po- 
lítica, científica, artística, etc., etc., la tengan de 
saber algo de lo que ocurre en la moderna vida 
del pensamiento filosófico, sin aspirar a conver- 
tirse en filósofos; como tampoco se hacen, por 
aquellas otras noticias, ni hombres de Estado, ni 
sabios, ni críticos. A lo sumo, desearé que mis re- 
vistas de ideas sirvan de estímulo a los aficiona- 
dos, para buscar en otra parte el necesario com- 
plemento de mis ligeros apuntes. Y si alguna vez 
nie detengo a discurrir por cuenta propia, que sí 
lo haré, siempre será tratando asuntos que puedan 
Ser explicados y comprendidos sin más prepara- 
ciones. Creo que la contradicción queda des- 
hecha. 

Nadie más convencido que yo de que los estu- 
dios filosóficos no se improvisan; pero estas revis- 
tas no son para propaganda de una escuela, de un 
sistema, sino pura noticia, comentario sin preten- 
siones de proselitismo, aunque también sin ocultar 
mis preferencias y sus motivos. 

La convicción que yo deseo que el lector ad- 
quiera, si no la tiene, leyendo mis cartas, es ésta: 
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que es conveniente, tal vez necesario, estudiar 
filosofía; pero que no basta para ello la lectura de ' 
cosa tan ligera como estos artículos. 

Una de las preocupaciones vulgares que más 
urge combatir, a mi entender, es la opinión, que 
se va generalizando, que tiende a ver en las nue- 
vas corrientes del pensamiento una moda pasaje- 
ra, principalmente literaria, y debida en lo esen- 
cial al afán de novedades y contrastes de ciertt 
parte de la juventud literaria francesa. Conste que 
entro en estas consideraciones porque me dirijo a 
los que supongo poco enterados de estas mate- 
rias; pues a quien lee y piensa algo con cierta 
constancia y diligencia no hay que decirle que 
tiene mucha más importancia que todo eso el mo- 
vimiento de que se trata. 

Cierto es que la juventud artística, que a sí pro- 
pia dio en llamarse decadentista (los inventores dd 
mote ya peinan canas a estas horas), vino a parar, 
por huir de extremados realismos y posüivÍ5fMS\ 
en idealidades simbólicas, en vaguedades más o 
menos místicas, en elucubraciones teosóñcas, y a 
veces, en una clara reacción anticientífica, y en 
ocasiones escéptica. Pero todo esto, lejos de ser el 
origen del renacimiento idealista, si así interina- 
mente quiere llamarse, no es más que una de las 
manifestaciones de una gran tendencia mucho mis 
importante, más extendida y más compleja, y, por 
cierto, una de las manifestaciones menos puraSi 
menos transcendentales. 

Sin embargo, para hacer justicia a todos, hay 
que apresurarse a distinguir dentro de esa miaintj 
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ra, llamada, en general, decadente^ lo bueno 
malo, lo sincero de lo falso, lo serio de lo 
:o, la verdad de la farsa y el talento de la 
a. 

hemos de tener ocasión de notar muchas 
5n ese idealismo complejo y de cien mati- 
la modernísima literatura francesa, hay ele- 

muy dignos de ser tenidos en cuenta, es- 
)s y relacionados con otras manifestaciones 
:as, religiosas, sociales, etc., etc. El que 
juzgar por lo que pasa en las letras españo- 
ticularmente las que proceden de nuestra 
id, no podrá entender bien este íntimo en- 

los versos, las novelas, las comedias y la 
de los franceses jóvenes con la religión y 
teología, con la metafísica, la filosofía, el 
lo, el positivismo, el socialismo, etc., etc. 
losotros la literatura suele ser cosa entera- 
aparte; muchos literatos no son, ni quieren 
sofos, ni arqueólogos, ni filólogos, ni soció- 
li teólogos, ni cosa así; en Francia la juven- 
nsa hoy de otra manera. 
lO digo ahora quién va por mejor camino, 

que pasa; y añado que, en nuestro país, 
pa de la escasa educación intelectual que 
nos, no está, fuera de algunas excepciones, 
itura de la mocedad bien preparada para 
í en ciertas profundidades. En Francia no 
iben, ni mucho menos, lo que convendría 
e no hubiera desproporción entre las pre- 
ss de transcendencia y los medios de ins- 

1 que hacen al caso; ya hace años que Julio 
•e, el popular crítico, hoy académico, refi- 
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riéndose a ciertos cenáculos de literatos j6v 
revolucionarios en sentido simbólico, desp 
alabar su talento, lamentaba su ignorancia, 
ellos, que consideraba fabulosa. 

Pero hay de todo: hay una parte muy nui 
de la juventud intelectual francesa que men 
como suena, el nombre de sabia; y aunque 1 
de esos jóvenes no se consagran a las pura! 
como artistas, todavía son muchos los qu< 
van como vocación la literatura-arte, y 11< 
ella un caudal muy considerable de estudios 
de reflexión personal y honda; algunos de V 
ratos llamados normaliens^ son ejemplo, pe 
ejemplo, de esta clase de escritores erudito 

Pues bien; para los de estas condiciones, 
tural que la literatura necesite reflejar, y reí 
estado predominante del pensamiento y de 
piraciones morales en el mundo culto, en el 
hombres ilustrados y reflexivos. 

Sería erróneo pensar que esos literatos 1 
ses jóvenes, pensadores serios, eruditos y 
algunos, han influido en la filosofía actual, i: 
punto de que ya no pasa por anticuado 
hable de un renacimiento de la metatísica. \ 
ellos los que han creado o inspirado el ide 
ruso, ni el prerrafaelismo inglés, ni la influei 
Carlyle, ni la restauración de la psicología 
pectiva, desacreditada por Kant y por Coi 
los profundos estudios analíticos de much< 
sofos nuevos que someten a rigurosa y sutil 
el neokantismo, el positivismo y la evoluciór 
ceriana, y remueven la cuestión de la unid 
objeto y el sujeto que los positivistas de e 
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califican con desprecio de escolástica y anti- 
.; no, no son los literatos los que hacen pen- 
:ra vez en los grandes maestros idealistas, 
Sócrates a Hegel; no son los literatos los 
lacen que se renueve el estudio comparado 
i religiones con más erudición y mejor críti- 
e nunca, y con mayor imparcialidad y más 
ndas miras que pueden encontrarse, por 
)lo, en ciertos popularísiraos manuales de so- 
fía y antropología, hace doce o quince años 
leídos y celebrados, aunque eran esos libros 
. asunto prosaicas reproducciones de los poé- 
ensueños materialistas de Lucrecio, 
son tampoco los literatos de París, por mu- 
ue valgan y sepan, los que han traído éste 
o general de idealidad, este respeto y estudio 
ivo del sagrado misterio, que llega al pue- 
i la masa de las iglesias docentes, y empeña 
Ds con sublime tolerancia en el esfuerzo co- 
de salvar las grandes creencias racionales, 
iel progreso humano, ensayando en asam- 
, como la religiosa de Chicago, los futuros 
s de la concordia ideal de los pueblos, 
todo lo contrario; es que los artistas since- 
obles, leales a la verdad, que han visto esta 
inte general, que han estudiado el nuevo mo- 
nto en todas esas y otras muchas manifes- 
les, han llevado también a las letras, por 
Iso natural, semejante criterio, inspiración 

ando hace veinte años el naturalismo artísti- 
ígún lo entendieron los más y los principales 
ices, pretendía adquirir sólidas bases científi- 
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cas al amparo del positivismo, a nadie se le oc 
rrió pensar que los libros de Littré, de Claud 
Bernard, de Taine, de Haeckel, se inspirasen en 
literatura realista de mediados del siglo. Suced 
todo lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora. 

Exageraciones siempre las hay; pruritos mals: 
nos nunca faltan. Los ignorantes, de poca fibi 
moral y pensamiento vulgar y ligero, es claro qu 
caen en la afectación, el fingimiento, la manen 
las extravagancias, y provocan el hastío, la deí 
confianza, la reacción que busca el equilibrio. Per 
I qué tienen que ver con esas locuras o necedade 
pasajeras, con esas frivolas novedades de un dú 
cosas tan serias como las que supone este anhel< 
universal que en música, en pintura, en poesía 
en la novela, en la crítica, en la filosofía, en la re 
ligión, en la misma política, busca en todas parto 
la eficacia de las hondas causas misteriosas, n( 
con sentimentalismos trasnochados, no con teoso- 
fías y ciencias ocultas, sino con filosofía cada v« 
más sutil y prudente, con crítica cada vez mái 
escrupulosa, huyendo del hombre abstracto^ del 
intelectualismo, para emplear como buzo de esi 
realidad sumergida en lo desconocido, al hímbfi 
entero^ con su corazón, su vida estética, sus reve- 
laciones morales, sus tendencias de fuerza social 
hereditaria; el hombre, en fin, que echaba de me- 
nos un positivista, Taine, en la estatua de Condi' 
//aCy modelo de muchos fisiologismos contempo- 
ráneos! 

Y no es lo peor que se quiera ver la genuini 
representación del espíritu nuevo en cenáculos lite- 
rarios, declarados tales o no, de jóvenes aturdidoi 
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vanidosos, más o menos listos; el peligro de esta 

infusión no es grande, pues fácilmente se ad- 
!?ierte que nada o poco tienen que ver con toda 
lina tendencia general de la civilización las futuras 
^as maestras de los 141 jóvenes literatos fran- 
ceses que nos prometen ser las notabilidades de 
mañana. ¿Qué mediano pensador confundirá jamás 
d jugo estético y social del romanticismo francés 
con el chaleco rojo y las melenas de Teófilo 
Gautier? 

Lo peor es que literatos muy serios, muy ins- 
truidos, a lo menos en humanidades, y de espí- 
ritu sutil, pero estrecho, reaccionario y pesimista 
en el fondo, también- pretenden llevar la voz can- 
tante en estas novedades neoidealistas; y así se 
ven cosas tan tristes como la célebre y casi escan- 
dalosa campaña de Mr. Brunetiére, el crítico de 
la Revue des Deux Mondes, contra las ciencias mo- 
dernas. Con más fuerza todavía que a los neomís- 
ticos decadentes hay que rechazar, en cuanto pre- 
tendidos apóstoles de lo que nace^ a esos literatos 
maduros, reaccionarios, con barniz de modernismo 
técnico, que hablan de la bancarrota de la ciencia 
con muy sospechosa sensiblería, empleando de 
DQala manera el razonamiento para calumniar a la 
razón, imitando a Pascal, no en lo grande, sino en 
lo enfermizo y subjetivo. 

Si hombres como Brunetiére hubieran de ser 
los evangelistas de la nueva predicación, casi pre- 
feriría yo irme tras Mr. Berthelot, que si tiene algo 
de Mr. Homais, el boticario de Mme» Bovary, es al 
cabo un gran químico y bueno, por lo menos para 
echárselo, como se le echó, a Mr. Brunetiére; para 



que cada cual a su modo, ambos, muy lejos de 
actual, disputen con las antiguas armas acerca 
dos cosas tan viejas como son el espíritu rea< 
nario y el positivismo, que con el mandil de lal 
ratorio se pone a dar cátedra de filosofía. Lejos 
unos y otros, del químico positivista Berthelot 
del humanista reaccionario Brunetiére, ves 
nosotros algo de lo mucho verdaderamente nu( 
y fecundo, que demuestra cómo es cosa muy ii 
portante y general, no un articulo de París, 
tendencia actual filosófica, cuya idea capital a 
ver es ésta: que sean las que sean (y aun no 
han estudiado bien) las dificultades que el homl 
de hoy puede encontrar para el estudio y n 
culto del misterio original, estos inconvenientes 
método, de doctrina de la cienciay como diría Fich- 
te, no le quitan al objeto de ese estudio, de diñcul- 
tad... X^ la importancia que tienen, la capital 
la vida. 

Lo que hoy se piensa, a mi ver, no es que 
ha descubierto ya el camino de lo metaflsi< 
sino esto otro: que no se puede seguir perol 
camino. 

El espíritu nuevo (en las puras regiones de h 
reflexión filosófica) no consiste en pretender haber 
descubierto que se puede saber lo que tofnpoco i¡ 
positivismo sabia si se puede saber o no. Lo que A 
espíritu nuevo cree haber descubierto es que no 
se puede vivir bien sin pensar en eso. 

Lo metafísico es, por lo menos, un postulado 
práctico de la necesidad racional. 

Y para otra ocasión queda el empezar a indicar. 
algunas de las más caracterizadas manifestada 
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le esta grdiVí pasión de la idealidad moderna,,, que 

lo hay que confundir con las salidas de Peladan, 

las misas diabólicas y otras quisicosas de que ya 

íse ríen hasta los corresponsales parisienses de los 

Iperíódicos más populares. 

(De Si^lo pasado,) 
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EL NOVELISTA 



Ci^niir: PioiHAS 13 



Las novelas largas de Clarín son 
dos: La Regenta y Su único hijo. 
Prolijidad^ profusión hay en La 
Regenta. Escrita en Ja época del 
naturalismo a lo Zola^ el autor sien- 
te la sugestión del tipo compacto y 
formidable de novela creado por 
Zola. La extensión era señal de 
fuerza. Más tarde, Clarín nos de- 
mostró que la fuerza es la visión 
clara, limpia y sobria de las cosas. 
¡Que' maravilla Su único hijo! Se 
pueden gustar en La Regenta exce- 
lentes cosas (tipos, escenas, situacio- 
nes); pero en Su único hijo, estu- 
pendo libro, el ambiente es el de todo 
ufi pe/ iodo de la vida española ex- 
presado, pintado, por modo insupe- 
rable. Una vieja ciudad española, 
C071 tipos rezagados del romanticis- 
mo: eso es el libro. Para compren- 
der 7tuestro romanticismo será nece- 
sario, indispensable, leer esa novela 
de Alas. Todavía dura en mucha 
parte de España ese ainbiente; y el 
libro de Clarín nos hace ver el eu' 
canto profíindo de esos casinos de 
una aiiiigua ciudad, de esos teatros, 
de esos paseos, en que se mueven y van 
y vienen tipos que creíamos desapa- 
recidos: hombres que tienen un plan 
para regenerar a España en cinco 
años y que os cuentan sus aventuras 
de la Juventud; mujeres qué vive/i 
de un recuerdo grato de antaño y 
que salen cada ocho días en un an- 
tiguo coche... Las horas pasan len^ 
tas, y e7i el viejo casino, silencioso, 
desierto, se oye, de tarde en tarde, el 
so7ioro 7'uido de los pasos sobre las 
tablas deslustradas. 



EL CASINO DE VETUSTA 



1 L Casino de Vetusta ocupaba un caserón soli- 
/tario, de piedra ennegrecida por los ultrajes 

la humedad, en una plazuela sucia y triste, 
-ca de San Pedro, la iglesia antiquísima vecina 
la catedral. Los socios jóvenes querían mudar- 
pero el cambio de domicilio sería la muerte de 
sociedad, según el elemento serio y de más 
aigo. No se mudó el Casino y siguió remen- 
ido como pudo sus goteras y demás achaques 
abolengo. Tres generaciones habían bostezado 
aquellas salas estrechas y obscuras, y esta so- 
inidad del aburrimiento heredado no debía 
carse por los azares de un porvenir dudoso en 
parte nueva del pueblo, en la Colonia. Además, 
:ían los viejos, si el Casino deja de residir en la 
cimada, adiós Casino. Era un aristócrata, 
[generalmente el salón de baile se enseñaba a 
forasteros con orgullo; lo demás se confesaba 

2 valía poco. 

'^os dependientes de la casa vestían un uniforme 
•ecido al de la policía urbana. El forastero que 
naba a un mozo de servicio podía creer, por la 



I g 



C L A R t H 

falta de costumbre, que venían a prenderle. Solían 
tener los camareros muy mala educación, también 
heredada. El uniforme se les había |)uesto paia 
que se conociese en algo que eran ellos los críado& 

En el vestíbulo había dos porteros cerca de una 
mesa de pino. Era costumbre inveterada que 
aquellos señores no saludaran a los socios que 
entraban o salían. Pero desde que era de la Junta 
Ronzal, que había visto otros usos en sus cortM 
viajes, los porteros se inclinaban al pasar un socio 
sin importancia, y hasta dejaban oir un gruñido, 
que bien interpretado podía tomarse por un salu- 
do; si era un individuo de la Junta se levantaban 
de su silla cosa de medio palmo; si era Ronzal se 
levantaban un palmo entero, y si pasaba don Al- 
varo Mesía, presidente de la Sociedad, se ponían 
de pie y se cuadraban como reclutas. 

Después del vestíbulo se encontraban tres o 
cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de 
descanso, de conversación, de juego de dominó, 
todo ello junto y comoquiera. Más adelante había 
otra sala más lujosa, con grandes chimeneas que 
consumían mucha leña, pero no tanta como decían 
los mozos. Aquella leña suscitaba graves polémi- 
cas en las Juntas generales de fin de año. En tal 
estancia se prohibía el estridente dominó, y alBsc 
juntaban los más serios y los más importantes 
personajes de Vetusta. Allí no se debía alborotar, 
porque al extremo de oriente, detrás de un ma- 
jestuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la 
sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. 
En éste había de reinar el silencio, y si era posiUe 
también en la sala contigua. Antes estaba el trt» 
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cerca de los billares, pero el ruido de las 
5 y los tacos molestaba a los tresillistas, que 
leron al gabinete rojo, donde estaba entonces 
5 lectura. El gabinete de lectura se fué cerca de 
billares. La sala del tresillo jamás recibía la 
del sol: siempre permanecía en tinieblas cali- 
)sas, que hacían palpables las tristes llamas de 
bujías, semejantes a lámparas de minero en las 
rañas de la tierra. 

)on Pompeyo Guimarán, un filósofo que odia- 
el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los 
nederos falsos. Se le figuraba que en aquel 
ro, donde se penetraba con silencio misterioso, 
ide se contenía toda alegría, toda expansión del 
mo, no se podía hacer nada lícito. Los más 
liciosos muchachos, al entrar en el gabinete del 
sillo, se revestían de una seriedad prematura; 
ecían sacerdotes jóvenes de un culto extraño, 
trar allí era para los vetustenses como dejar la 
a pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo 
ar estaba siempre algún joven pálido, ensimis- 
do, que afectaba despreciar los vanos placeres, 
itiado tal vez, y preferir los serios cuidados del 
) y el codillo. Examinar con algún detenimiento 
>s habituales sacerdotes de este culto ceremo- 
so y circunspecto de la espada y el basto, es 
ocer a Vetusta intelectual en uno de sus as- 
tos característicos, 
ín efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba 

todos los vetustenses eran unos chambones, 
era esto más que un pretexto para subir al 
rto del crimen en busca de más pingües y rá- 
is ganancias; porque jugar se jugaba en el 
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Casino de Vetusta con una perfección que ya en 
famosa. No faltaban los inexpertos, y aun éstos 
eran necesarios, porque si no ¿quién ganaría á 
quién? Pero contra la afirmación del jefe de FO" 
mentó protestaban los hechos. De Vetusta, y sólo 
de Vetusta, salieron aquellos insignes tresillistas 
que, una vez en esferas más altas, tendieron el 
vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en la 
Administración del Estado, debiéndolo todo a la 
ciencia de los estuches. 

El gabinete de lectura, que también servía de 
biblioteca, era estrecho y no muy largo. En medio 
había una mesa oblonga, cubierta de bayeta verde 
y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht 
La biblioteca consistía en un estante de nogal, no 
grande, empotrado en la pared. Allí estaban re- 
presentando la sabiduría de la sociedad el Dicck- 
nario y la Gramática de la Academia. Estos libroa 
se habían comprado con motivo de las repetidas 
disputas de algunos socios que no estaban confor- 
mes respecto del significado y aun de la ortografla 
de ciertas palabras. Había además una colecdófl 
incompleta de la Reviie des Deux Mondes y otras 
de varias ilustraciones. La Ilustración francestí^ 
había dejado en un arranque de patriotismo, por 
culpa de un grabado en que aparecían no se sabe 
(jué reyes de España matando toros. Con ocasión 
de esta medida radical y patriótica se pronuncia- 
ron en la Junta general muchos y muy buenos 
discurses, on que fueron citados oportunamente 
los héroes de Sagunto, los de Covadonga y, por 
último, los del año ocho. En los cajones inferioreí 
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atante había algunos libros de más sólida en- 

iza, pero la llave de aquel departamento se 

. perdido. 

ando un socio pedía un libro de aquéllos, el 

írje se acercaba de mal talante al pedigüeño 

nacía repetir la demanda. 

Sí, señor, la crónica de Vetusta... 

Pero ¿usted sabe que está ahí? 

Sí, señor, ahí está... 

El caso es... — y se rascaba una oreja el señor 

srje — como no hay costumbre... 

¿Costumbre de qué? 

En fin, buscaré la llave. 

conserje daba media vuelta y marchaba a 
de tortuga, 
socio, que había de ser nuevo necesariamente 

andar en tales pretensiones, podía entrete- 
i mientras tanto mirando el mapa de Rusia y 
[uía y el Padre nuestro en grabados que 
laban las paredes de aquel centro de instruc- 
y recreo. Volvía el conserje con las manos 
Ds bolsillos y una sonrisa maliciosa en los 
s. 
Lo que yo decía, señorito... se ha perdido la 

(De La Regenta.) 
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TERTULIAS Y EL TEATRO 



a una tienda. Tenía tres o cuatro tertu- 
voritas alrededor de sendos mostradores. 

el tiempo libre entre la botica de la 
librería Nueva, que alquilaba libros, y el 
) de paños de los Porches, propiedad de 
de Cascos. I^^n este último establecimiento 
e encontraba su espíritu más eficaz con- 
. verdadero bálsamo en forma de silencio 

y de recuerdos tiernos. Por la tienda de 
abía pasado todo el romanticismo provin- 
. año cuarenta al cincuenta, lis de notar 
1 pueblo (le Bonifacio, como en otros mu- 
los de su orden, so entendía por romanti- 
sr muchas novelas, fuesen de quien fúc- 
ar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, 
naga y de I). Ileriberto García de Que- 
vo error), y representar El Trmjador y el 
'aida y otros dramas donde solía aparecer 
íntregado a un lirismo llorón, desenvuelto 
asílabos del más lacrimoso efecto: 

verdad, Almanzor?, ¿mis tiernos brazos 
ílven a estrechar? ¡Pluguiera al cielo!, etc., 
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decía Bonifacio y decían todos los de su tiemj 
con una melopea pegajosa y simpática, algo 
cida a canto de nodriza. Y decían también, 
con más energía: 

¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!..., etc. 

Esta era la mejor y más sana parte de lo que 
se entendía por romanticismo. Su complemento 
consistía en aplicar a las costumbres algo de lo 
que se leía, y, sobre todo, en tener pasionei 
fuertes, capaces de llevar a cabo los más extrema- 
dos proyectos. Todas aquellas pasiones venían a 
parar en una sola: el amor; porque las otras, talo 
como la ambición desmedida, la aspiración a algo 
desconocido, la profunda misantropía, o eran cosa 
vaga y aburrida a la larga, o tenían escaso campo 
para su aplicación en el pueblo; de modo que d 
romanticismo práctico venía a resolverse en amor 
con acompañamiento de guitarra y en periódicos 
manuscritos que corrían de mano en mano, llenos 
de versos sentimentales. ¡Lástima grande que este 
lirismo sincero fuera las más veces acompañado 
de sátiras ruines en que unos poetas a otros se en- 
mendaban el vocablo, dejando ver que la envidia 
es compatible con el idealismo más exageradol En 
cuanto al amor romántico, si bien comenzaba en 
la forma más pura y conceptuosa, solía degenerar 
en afecto clásico; porque, a decir la verdad, h 
imaginación de aquellos soñadores era mucho 
menos fuerte y constante que la natural robustez 
de los temperamentos, ricos de sangre por lo co- 
mún; y el ciego rapaz, que nunca fué romántico, 
hacía de las suyas como en los tiempos del Rena- 
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;nto y del mismo clasicismo, y como en todos 
empos; y, en suma, según confesión de todos 
írtulios de la tienda de Cascos, la moralidad 
ca jamás había dejado tanto que desear como 
DS benditos años románticos: los adulterios 
ideaban entonces; los Tenorios, un tanto ave- 
»s, que quedaban en la ciudad, en aquella 
a habían hecho su agosto; y en cuanto a jó- 
s solteras y de buena familia^ se sabía de 
las que se habían escapado por un balcón, o 
a puerta, con un amante; o sin escaparse, se 
in encontrado encinta sin que mediara ningún 
imento. La tertulia de Cascos y la tienda de 
'orches habían sido, respectivamente, ocasión 
itro de muchas de aquellas aventuras, que se 
Ivían en un picante misterio y después venían 
• pasto de una murmuración misteriosa tam- 
y no menos picante. Aunque en nombre de 
ligión y de la moral se condenasen tales ex- 
3, no cabe negar que en los mismos que mur- 
iban y censuraban (tal vez cómplices, por 
: al arte, de tales extremos) se adivinaba una 
tidita admiración, algo parecida a la que ins- 
)an los poetas en boga, o los buenos cómicos, 

cantantes italianos — buenos o malos — , o los 
.rristas excelentes. Aquel romanticismo repre- 
ido en la sociedad (entonces todavía no se 
a inventado eso de hablar tanto de la reali- 

era como un grado superior de la común 
icia estética. En cambio, si los antiguos parti- 
os del clair de lune de la tienda de paños te- 
que declarar la inferioridad moral — relativa- 
;e al sexto mandamiento no más — de aque- 
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líos tiempos, recababan para ellos el mérito de 
buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; 
así, todo se decía con rodeos, con frases opacas; 
al hablar de amores de ilegales consecuencias 
decía: «Fulano obsequia a Fulana», verbigraci 
— De todas suertes, Ja vida era mucho más di 
tida entonces, la juventud más fogosa, las muj 
más sensibles — . Y al pensar en esto suspi 
los de la tienda de Cascos; de Cascos, que hal 
muerto dejando a la viuda la herencia de los pt* 
ños, de la clientela y de los tertulios ex románfr 
eos, ya todos demasiado entrados en años y en 
cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sen- 
siblerías trascendentales. Pero no importaba; se 
seguía suspirando, y muchos de aquellos silendos 
prolongados que solemnizaban la ya imponente 
obscuridad de la tienda con aspecto de cueva; mo- 
chos de aquellos silencios que tanto agradaban * 
Reyes, estaban consagrados a los recuerdos ctí 
año cuarenta y tantos. La viuda, señora respeta- 
ble de cincuenta noviembres, tal vez había amado 
y se había dejado amar por uno de aquellos asi- 
duos tertulios, un don Críspulo Crespo, relaüofi 
funcionario probo y activo e inteligente, de mny 
mal genio; sí, se habían amado, aunque sin ofcnsí 
mayor de Cascos, y, en opinión de los amigos, 8^ 
guían amándose; pero todos respetaban aquelli 
pasión recóndita e inveterada; rara vezsealudlat 
ella, y se la tenía por único recuerdo vivo de 
tiempos mejores; y el respeto a tal documento 
postumo del muerto romanticismo se mostraba 
tan sólo en dejar invariablemente un puesto pri^ 
legiado, dentro del mostrador, para don Ciispuift; 
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Bonifacio, que había sido uno de los más distin- 
idos epigones de aquel romanticismo al por- 
ínor, ya moribundo, se sentía bienquisto en la 
tulla y se acogía a su seno, tibio como el de una 
idre. 

Entró en el palco proscenio, a que estaban abo- 
dos desde tiempo inmemorial sus amigos de la 
inda de Cascos; era el más bajo de los claros^ 
le así se llamaba entonces a los que después se 
ínominó plateas, y tenía, por ser de proscenio y 
tar medio escondido por una pared maestra, el 
íodo vulgar de faltriquera (años adelante bolsa), 
o había nadie en el palco. Reyes abrió la puerta, 
X)curando evitar el menor ruido. Para él era el 
atro el templo del arte, y la música una religión, 
i sentó con movimientos de gato silencioso y 
ichazudo; apoyó los codos en el antepecho y 
•Qcuró distinguir los bultos que como sombras 
i la penumbra cruzaban por el obscuro escenario, 
o había entonces baterías de gas y no podía lle- 
irse la luz por delgados tubos, como años ade- 
nte se vio allí mismo, a una altura discrecional; 
s hugiildes candilejas alumbraban lo poco que 
)dían, desde el tablado, como estrellas... de acei- 
, caídas. A la derecha del actor (así pensaba 
syes), alrededor de una mesa alumbrada apenas 
)r un quinqué de luz triste, había un grupo de 
mbras que poco a poco fué distinguiendo. Eran 
director de escena, el apuntador, un traspunte 
un hombre gordo y pequeño, de panza extraor- 
laria, vestido con suma corrección, muy blanco, 
ly distinguido en sus modales] era el signor 
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Mochi, empresario y tenor primero... y último.dc 
la compañía. Otros grupos taciturnos vagaban par 
el foro; eran los coristas: el cuerpo de señoras es- 
taba sentado en corro a la izquierda. Dondequíen 
que se juntaban aquellas damas pálidas y mal ves* 
tidas, tendían, por la fuerza de la costumbre, a 
formar arcos de círculo, semicírculos y círculoBj 
según las circunstancias. j 

Reyes había leído la Odisea en castellano y re- 
cordaba la interesante visita de Ulises a los infier- 
nos; aquella vida opaca, subterránea del ErebOi 
donde opinaba él que tanto debían de aburrirse 
las almas de los que fueron, se le representaba 
ahora al ver a los tristes cómicos, silenciosos y va- 
gabundos, cruzar el escenario obscuro, como es- 
pectros. Ya sabía él que otras veces reinaba allí la 
alegría, que aquello iría animándose; pero haWi 
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes, 
Cuando al artista no le anima esa especie de al- 
cohol espiritual del entusiasmo estético, se le ie 
caer en un marasmo parecido al que abruma a los 
desventurados esclavos del haschis y del opio-! 
Reyes había hecho a su modo un profundo estudio 
psicológico de los pobres tenores ex notat^^ ^ 
venían a su pueblo averiados, como barcos viqos; 
que buscan una orilla donde morir tranquOoBi 
acostados sobre la arena; también sabía mudio de 
tiples de tercer orden que pretendían pasar pof 
estrellas: aunque era muy joven todavía, cuando < 
había tenido ocasión de hacer observaciones, b 
reflexión serena le había ayudado no poco. Obacr. 
vaba compadeciendo, y compadecía admirando^! 
de modo que el análisis llegaba verdaderamc 
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alma de las cosas. Lo que él no veía era el lado 
lio de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos, 
is contrastes fuertes y picantes de sus ensueños 
gloria y de su vida de bastidores con la mez- 
ina prosa de una existencia difícil, llena de los 
ees ásperos con la necesidad y la miseria, le pa- 
cían a Reyes motivos de poética piedad y daban 
la aureola de martirio a sus ídolos. 
Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí 
atención de las partes (el tenor, la tiple, el barí- 
no, el bajo y la contralto), y esto solía conseguir- 
sonriendo discretamente cuando algún cantante 
miraba por casualidad después de atacar con 
'dentía una nota, o de hacer cualquier primor de 
rganta, o también después de decir un chiste. 
Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ar- 
11a y hablaba más que un sacamuelas, pero en 
iliano cerrado, y con suma elegancia en los mo- 
les. Hablaba con el maestro director, que se reía 
ímpre, y Reyes, que no entendía a Mochi, pero 
le creía adivinarle, sonreía también. Como no 
bía nadie más que él en calidad de mero espec- 
ior del ensayo, el tenor no tardó en notar su 
esencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le con- 
staba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se 
agradeció Bonifacio, que al tiempo de levantar- 
para salir del palco deliberó consigo mismo si 
bía saludar al tenor con una ligera inclinación 
cabeza. Miró Mochi a Reyes... y Reyes, ponién- 
se muy colorado, sacudió su hermosa cabellera 
1 movimientos de maniquí, y se fué a su casa..* 
pregnado del ideal. 

(De Su único hijo.) 
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Entre los cuentos de Ciaría que 
hemos elegido figuran dos sumamen- 
te representativos del espíritu del 
autor: £1 sombrero del señor cura 
y Reflejos. Los dos contienen remi- 
niscencias autobiográficas. Clarín 
ha expuesto en esas pdgineu el fondo 
de su pensamiento, ¡ Modas ^ mane- 
ras fugitivas de pensar^ pens cubres 
brillantes y del momento ^ estrépito, 
vanagloria de los periódicos t Todo 
eso pasa y no es nada, Perdtira lo 
verdaderamente eterno y sólido: los 
viejos y grandes maestros^ los viejos 
y hondos sentimientos. Que los mO' 
zos alocados e intrépidos hagan sus 
estruendos; propio de la mocedad lo- 
zana es eso, PerOf en definitiva^ lejos 
de los bullicios, apartados de las 
faramallas refulgentes^ lo que que- 
dará, lo que vive, es lo que ha sido 
plasmado sobre las normas eternas 
y fecundas de la Humanidad, 
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LAGUNA es una ciudad alegre, blanca toda y 
metida en un cuadro de verdura. Rodéanla an- 
::hos prados pantanosos, por oriente le besa las 
intiguas murallas un río que describe delante del 
3ueblo una ese, como quien hace una pirueta, y 
:jue después, en seguida, se para en un remanso, 
yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad 
tiermosa de quien está enamorado. Bordan el ho- 
t"izonte bosques seculares de encinas y castaños 
Por un lado, y por otro crestas de altísimas mon- 
tañas muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje 
5ue se contempla desde la torre de la colegiata no 
tiene más defecto que el de parecer amanerado y 
Casi casi de abanico. El pueblo, por dentro, es tam- 
bién risueño, y como está tan blanco, parece limpio. 
De las veinte mil almas que, sin distinguir de 
■clases, atribuye la estadística oficial a Laguna, bien 
«e puede decir que diez y nueve mil son alegres 
fomo unas sonajas. No se ha visto en España pue- 
\o más bullanguero ni donde se muera más gente, 
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Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los 
lagunenses o paludenses^ como se empeña en lla- 
marlos el médico higienista y pedante don Tor* 
cuato Resma, han venido negando, pero negando 
en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. 
Según la mayoría de la población, la gente se mo- 
ría porque no había más remedio que morirse, y 
porque no todos habían de quedar para antecris-, 
tos; pero lo mismo sucedía en todas partes, sólo 
que «Ojos que no ven, corazón que no siente»; y 
como allí casi todos eran parientes más o menos 
lejanos, y mejor o peor avenidos... por eso, e8d^ 
cir, por esos se hablaba tanto de los difuntos y se 
sabía quiénes eran, y parecían muchos. 

— (Claro! — gritaba cualquier vecino — ; aquííi 
entrega uno, y todos le conocemos, todos lo senti- 
mos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Ma- 
drid mueren cuarenta... y al hoyo; nadie lo sabe 
más que La Correspondencia^ que cobra el anuncio. 

Después de la revolución fué cuando empezó el 
pueblo a preocuparse y a creer a ratos en la mor- 
talidad desproporcionada. Según unos, bastaba 
para explicar el fenómeno la dichosa revoluciófU 

— Sí, hay que reconocerlo: desde \^ gloriosai^ 
muere mucha más gente; pero eso se explica poí 
la revolución. 

Según otros, había que especificar más: cieitOi 
era por culpa de la revolución; pero ¿por qnS 
Porque con ella había venido la libertad de 
ñanza, y con la libertad de enseñanza el prurito 
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r carrera a todos los muchachos del pueblo y 
cerlos médicos de prisa y corriendo y a granel, 
¡ué resultaba? Que en dos años volvían los chi- 
<s de la Universidad hechos unos pedantones y 
apenados en buscar clientela debajo de las pie- 
as. Y enfermo que cogían en sus manos, muerto 
guro. Pero esto no era lo peor, sino la aprensión 
le metían a los vecinos y las voces que hacían 
irrer y lo que decían en los periódicos de la lo- 
iidad. 

Sobre todo, el doctor Torcuato Resma (que 
^os después tuvo que escapar del pueblo porque 

descubrió, tal se dijo, que su título de licencia- 
\ era falso); Torcuato Resma, en opinión de mu- 
ios, había traído al pueblo todas las plagas de 
jipto con su dichosa higiene y sus estadísticas 
¡mográficas y observaciones en el cementerio y 
. el hospital, y en la malatería y en las viviendas 
íbres, y hasta en la ropa de los vecinos honra- 
os. «iQué peste de don Torcuato! ¡Mala bomba 

partal» 

Publicaba artículos en que siempre se prometía 
ntinuar, y que nunca concluían por lo que ya 
pilcaré, en el eco imparcial de la opinión lagu- 
nse, El Despertador Eléctrico^ diario muy amigo 

los intereses lineales v de los adelantos moder- 
s, y de vivir en paz con todos los humanos, en 
ma dé suscriptores. Los artículos de don Tor- 
ato comenzaban y no concluían: primero, por- 
e el mismo Resma no sabía dónde quería ir a 
:ar, y todo lo tomaba desde el principio de la 
ación y un poco antes; segundo, porque el di- 
tor de El Despertador Eléctrico se le echaba 
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encima con los mejores modos del mundo, didén- 
dole que se le quejaban los suscriptores y hasta se 
le despedían. 

— Bueno; comenzaré otra serie — decía Resma— , 
porque la ya empezada no admite tergiversacio- 
nes (así decía, tergiversaciones) ni componendas, y 
si sigo los caprichos de los lectores de usted, me 
expongo a contradecirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que te- 
nía que suspender también, porque el alcalde, o 
el capellán del cementerio, o el administrador dd- 
hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de 
serenos se daban por aludidos. 

— Yo quiero salvar a Laguna de una muerte se- 
gura; se están ustedes dejando diezmar... 

— Lo que usted quiere es matarme el periódico. 

— Yo no aludo a nadie; yo estoy muy por enci- 
ma de todas las personalidades... 

— No, señor; usted tendrá buena intención, pero 
resulta que sin querer hiere muchas susceptibili- 
dades... 

— ¡Pero entonces aquí no se puede hablar de 
nadie, no se puede defender la higiene, criticarlos 
abusos y perseguir la ignorancia!... 

— No, señor; no se puede... en perjuicio de 
tercero. 

— Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud. 

— No, señor; lo primero es el alcalde, y lo se- 
gundo, el primer teniente alcalde. Usted sabrá hi- 
giene pública; pero yo se higiene privada. 

— Pero su periódico de usted es de intereses ma- 
teriales... 

— Sí, señor, y morales. Y mi único interés me 
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que viva el periódico, porque si usted me lo mata, 
no puedo defender nada, incluso el estómago. 
El último artículo que publicó Resma en El 
ispertador Eléctrico comenzaba diciendo: 
cEsperamos que esta vez nadie se dé por alu- 
do. Vamos a hablar de la terrible enfermedad 
le azota en toda la comarca al nunca bastante 
ibado y bien mantenido ganado de cerda...» 
Pues por este artículo, que no iba más que con 
5 cerdos, fué precisamente por el que tuvo que 
►andón ar Resma la colaboración de El Desper- 
dar Eléctrico, No fueron los cerdos los que se 
lejaron, sino el encargado de demostrar que ya 
► había cerdos enfermos en la comarca. Este 
ismo personaje, que se tenía por gran estadista, 
célente zoólogo y agrónomo eminente, fué el 
e años atrás había sido comisionado para estu- 
ir en una provincia vecina el boliche. Parece ser 
e el boliche es un hierbato importado de Amé- 
a, que se propaga con una rapidez asoladora y 
e deja la tierra en que arraiga estéril por com- 
ité. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fué 
a provincia limítrofe con unas dietas que no se 
írecía; gastó allí alegremente su dinero, llamé- 
)sle así, y no vio el boliche ni se acordó de él 
uiera hasta que, poco antes de dar la vuelta 
-a Laguna, un amigo suyo, a quien había encar- 
io que estudiara «aquello del boliche, o San 
liche», se le presentó con una Memoria acerca 
la planta y una caja bien cerrada, donde había 
mplares de ella. El hombre de los cerdos guar- 
ía caja en un bolsillo de su cazadora, metió en 
naleta la Memoria^ y se volvió a Laguna. Y allí 
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se estuvo meses y meses sin acordarse del b( 
para nada y sin que nadie le preguntase p 
porque entonces todavía no estaba Resma 
pueblo, sino en Madrid, estudiando, o falsiñc 
su título. Al fin, en un periódico de oposíci 
Ayuntamiento se publicó una terrible gac 
que se titulaba ^ Y el Boliche} El de los cerd 
dio una palmada en la frente y buscó la Meí 
del amigo, que no pareció. No estaba en la ir 
ni en parte alguna, a no ser los dos primen 
lios, que se encontraron envolviendo los r 
grasicntos de una empanada fríe. \El Bolich 
boliche de la caja? Ese pareció tanjibién... < 
huerta de la casa. La caja se había perdido; 
el boliche, no se sabe cómo, había ido a dar 
huerta, y allí hacía de las suyas; pasó prontc 
heredad del vecino, y de urfaíéii .t)tra saltó 
afueras, se extendió por los campos, y todal 
marca supo a los pocos meses lo que era el 
che y en qué consistían sus estragos. Este hoi 
de los cerdos sanos y del boliche fué el que 
a don Torcuato dejar El Despertador Elic 
porque amenazó con incendiar la imprenta 
redacción y matar al director y a cuantos 
pusieran por delante. 

Afortunadamente, por aquellos días apa 
3^uan Claridades^ periódico jocoserio que vei 
estadio de la prensa a desenmascarar a Luc 
Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, q 
invade todo, etc., etc. ¿Que más quería don 
cuato? Allí continuó su campaña higiénica... c 
tras de molde. Pero tenía un formidable enei 
¿Quién? Don Ángel Cuervo; es decir, nuestro b 
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gel Cuervo no tenía familia, ni le hacía 
) decía él, porque en todas las casas de 
(a la propia; entraba y salía con la ma-^ 
iza, así en el palacio del magnate como 
la más humilde. 

)y, decía, el paño de lágrimas de toda 
in (y solía limpiarse las narices, al hablar 
L inmenso pañuelo de hierbas); tal vez 
L esto una asociación de ideas, o por lo 
pañuelos. 

) y fornido, no se sabe de qué edad, 
ente de cincuenta años, aunque no se 
ir que pasaran de cuarenta, o que no 
cuenta y cinco. Era su rostro grande, 

no desproporcionadamente, porque 
e pómulo a pómulo había 'su distanda, 
juella extensión de carne, pálida a tre- 
'echos tirando a cárdena, no había más 

que monte bajo; es decir, barbas que 
adían, pero afeitadas siempre, y siem** 
^ mal afeitadas. Parecía aquello un mi- 

1 barbas le crecían a razón de milímetro 
) no se podía explicar cómo don Ángel, 
3udo, jamás tenía la cara limpia. ¿Se 
:on tijeras? No se sabe. En fin, no im- 
a figurársele siempre con una barba de 
ro días. 

lello de toro, y alrededor del cuello un 
5gro con broches por detrás, que le ter 

illa de la camisa, no muy limpia tam? i 
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poco ordinariamente. Con esto y vestir síem| 
de negro y usar sombrero de copa de forma ant 
cuada y algo grasicnto, largo levitón, cuyos &!•] 
dones, muy sueltos y movedizos, tenían aires 
manteo, parecía un cura de la montaña, sano, po*l 
bre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muyj 
humilde en el palacio episcopal, pero lo despi 
ciaba, y pocos días asistía a la hora debida, porqi 
su vocación le llamaba a otra parte: a los entierroii] 

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le habbj 
llamado Resma «el parásito de la muerte, el buÍ8fl| 
de la Funeraria». 

Aparte del mal gusto de estas frases rebusca- j 
das, semejantes epítetos tenían cierta aplicadóa 
exacta a nuestro Cuervo, si se distinguía de tiem- 
pos. Era verdad que Cuervo había comenzado pofj 
ser un cortesano de la desgracia; es decir, por vi- 
vir como podía de la muerte. Era pobre, muj 
pobre; no tenía hombre, y tuvo que ingenianej 
para encontrar su cubierto alguna vez en el toj 
mado banquete de la vida. Y para esto acudía 
banquete de la muerte; acudía a las casas doi 
se moría alguien, y Ct:)mía allí con motivo de ci 
tener ánimo para otra cosa». Después las relac 
ncs de amistad, que se estrechaban más y más 
tan solemnes momentos, le sirvieron para 
aquel pedazo de pan que le daban en palacio, 
también para tener alguna influencia en todas 
clases sociales, y explotarla modestamente. Yi 
esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empe*] 
zó siendo en parte necesidad e industria lícita, 
en parte afición ingénita, dejó de convertirse mi 
pronto en pasión viva, en vocación irresistil 
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cuando don Torcuato Redma 8é atfe* ;. 
irle en Juan Claridades cparásíto de la ' 
ufón de la Funeraria>, ya era nuestro 
Luy otra cosa. «Esta añción mía a los . 

los duelos y a las misas de Réquiem^ 
e comprender el espíritu mezquino de 
er pedantón, que pretende sanar a loBr*'^ - 
:on artículos de fondo, siendo él digno 
asista un veterinario.» Esto decía Cuer- ' 
Qumerosos amigos que le venían con 
con artículos del otro. 
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una se formaron dos partidos: el dé . • 
ú de don Torcuato. El del doctor tenía- < 

en la prensa, ytian Claridades; el de . 
d; ni lo quería ni lo necesitaba. «[Pufl 
si», decía don Ángel, que despreciaba 
local con todo su corazón. Cuervo no 
lablaba; pero como él era bienquisto 
rita suya) de toda la población y e^ba ; 
artes, sus palabras tenían mucha mayor 

que los artículos del otro. Hablaba y 
atrillas, único género literario que él 
> de ocupar su ingenio. De noche, en la 
1 vez mientras velaba a un moribundo, 
después seguía su cadáver camino del 
), se entretenía en componer aquellaíf 
as>, según las llamaba siempre; las 
le memoria, daba en seguida Is^ noticia 
o a un amigo íntimo, diciéndole al oído: 
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«Cayó una», y el amigo, delante de otros pocos 
íntimos, le decía: «Vamos, don Ángel, venga eso...; 
ya sabemos que cayó otra»; y después de hacerse] 
rogar, sonriendo y rascándose la cabeza somera-J 
mente, comenzaba con voz muy baja y miraadoj 
a las puertas y ventanas, como si temiese que por] 
allí pudiese entrar el otro: 

«¿Quién. ..?:>, etc., etc. j 

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban] 
así: preguntando quién era esto o lo otro o quién 
hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en el estri* 
billo, que era don Torcuato. Podía Cuervo pre8-| 
cindir del quién^ pero de los interrogantes, difidl- 
mente; y de los estribillos de pie quebrado, de 
ninguna manera. Tenía el ingenio satírico muy en 
su punto, y la conciencia de él; pero no creía po- 
sible que la sátira pudiese tener otra forma que 
la letrilla; ni la letrilla podía en rigor prescindir] 
del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le 
arredraban, y con un candor que los legitimaba i 
hasta cierto punto, empleábalos sin miedo, y aunl 
en dar con los más rebuscados fundaba el g^\ 
del arte, por lo que toca a la expresión. Así, por j 
ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por dj 
apellido, ya se sabía que había de decir: (^(^ifÁAtl 
con cara de Cuaresma},,,^ etc. Y después veníil 
infaliblemente en un verso de dos sílabas, coftl 
punto y aparte, como decía don Ángel; veníiiJ 
digo. Resma. Y si le preguntaban:— Pero, don An^ 
gel, ¿qué pito toca ahí la Cuaresma? — Se encogiM 
de hombros y solía decir: — Sic vos non vobis. Latinj 
que, segQn él, no pasaba de ahí y signiñcaba: EslA 
no es para vosotros. Porque es de notar, siquiefll 
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e paso, que aunque Cuervo había estudiado 
Seminario hasta el segundo año de Filosofía 
había sido mal estudiante, desde el punto y 
en que se decidió a ahorcar los hábitos se 
uso olvidar la traducción y el orden (frase 
I, y lo consiguió a poco tiempo. A pesar de 
su excelente memoria conservaba casi todo 
brija, sin entender palabra, muchos versos y 
i de medio misal romano. La misa de difuntos 
li todos los cantos relativos al entierro y de- 
ceremonias fúnebres, es claro que los sabía 
as notas correspondientes del sonsonete re- 
o, y tampoco paraba mientes en la traduc- 
que pudieran tener. 
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ites que Resma anduviese por el mundo, o 

menos antes que fuese médico, «si lo era, 
;so ya se averiguaría :>, estaba cansado Cuer- 
; saber que en Laguna se moría mucha gen- 

1 qué? ¡Vaya una novedad! El, que iba de 
en aldea por todas las de la comarca y co- 

;n casa de todos los curas del contorno, es- 
cansado de oir que no había en toda la dió- 

parroquias como aquellas parroquias del 
itamiento de Laguna, así las del casco de la 
d como las de fuera, en materia de pitan- 
Por qué? Pues, claro, por eso: porque había 
os entierros y muchas misas de funeral. ¿Qué 
o de cuantos concursaban no sabía eso? 

sacristán ni acólito lo ignoraba? ¿Quién no 
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envidiaba a los acólitos, sacristanes, coadjutores, 
ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto era 
bueno para sabido por los de la clase y para ca- 
llado. La alegría de los lagunenses era proverbial 
en toda la provincia; ¿por qué turbarles el ánimo 
con tristes enseñanzas? Ni ellos querían ver el mal, 
ni mostrárselo era más que una crueldad inútil, 
porque no tenía remedio. No; no lo tenía, en opi- 
nión de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la es- 
tadística, las tablas de la mortalidad..., Quetelet«.| 
el término medio..., conversación. Los antiguos 
no sabían de términos medios, ni de Quetelet, ni 
de estadísticas, ni de higiene, y vivían más que 
modernos.» 

A don Ángel le ponía furioso la cuenta que 
Resma echaba para demostrar que «hoy vivimos 
más que nuestros antepasados». 

— |Es un majadero! — gritaba Cuervo — ; figúren- 
se ustedes que dice que vivimos hoy más... por tér- 
mino medio. ¿Qué es eso de vivir por término me- 
dio? Yo, sí, pienso vivir mucho, tanto como el más 
pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no 
pienso vivir por término medio, sino todo entero, 
como salí del vientre de mi madre. Mediante una 
cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué 
engañifa, ese señor Resma saca la cuenta de lo 
que nos toca a cada quisque estar en este mundoi 
y, según esa cuenta, resulta que yo estoy de so- 
bra hace muchos años. Y a eso le llaman higiene, 
o geografía, o democracia, y dicen que lo dij 
San Quetclé o San Tararira. ^Y lo del agua? 
todo le echa la culpa al río, y dice que por el 
puede venir la peste y que se filtran por las es 
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ierra no sé qué diablos de animalejos que 
/^enenan, y cita ejemplos de cosas que pa- 
illá en tierras de franchutes, tal como el 
íchado entre el estiércol de un corral no sé 
estancias que sólitas, pian, pianito, vinieron 
Dajo de tierra para envenenar el río y des- 
acer que reventaran los vecinos de no sé 
dad ribereña... ¿Habrá embustero? — Y entu- 
idose añadía Cuervo: 
\v algo se dijo aquello de 

¿Quién con cara de Cuaresma, 
renegando del bautismo, 
puso el agua en ostracismo? 
Resma. 

¿Quién hace pagar el pato 
a Perico el fontanero, 
diciendo que hay un regato 
que envenena al pueblo entero? 

Don Torcuato, 
¡don Torcuato el embustero! 



VI 

Ángel no perdonaba medio de desacredi- 
)tro. Para ello mentía si era preciso. De él 
sospecha de que el título de Resma pudie- 
also. Aquel rumor, que él fué alimentando, 
irtió en una intriga de partido más adelan- 
ombinadas las fuerzas de los cuervistas o 
ienistas con las del bando político contra- 
n que militaba don Torcuato, se fué con- 
io la nube, que al fin estalló sobre la cabe- 
pobre médico, que tuvo que escapar del 
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pueblo, acusado, no se sabe si con razón, de 
sario. 

Respiró todo Laguna; respiró el alcalde; resf 
el director del hospital; respiró Perico el fonta 
ro; respiraron también el capellán del cemente 
los matarifes, las pescaderas, el señor del bolic 
y respiró Cuervo, que si era cruel con su enem 
tenía la disculpa de que él también defendía 
reino. 

Sí, su reino, que no era de este mundo ni 
otro, sino un término medio (dicho sea con su p 
miso). Su reino estaba con un pie en la sepulti 

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y aj< 
al imperio pavoroso de las larvas que la vid* 
obras, ingenio y ánimo, gustos y tendencias 
don Ángel. 

Así como pudo decirse con razón de Leopa 
que en su poesía desesperada, a pesar de que 
inspira la musa de la muerte, no hay nada que 
pugne a los sentidos, porque allí no se ve el a 
rato tétrico y repulsivo del osario, ni se huel( 
podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de 
gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqm 
tos, del propio modo en la persona de Cuerv( 
en su ambiente se notaba una especie de pulen 
mot:al, en que la limpieza consistía en la auser 
de todo signo de muerte, de toda idea o ser 
ción de descomposición, podredumbre o aniqu 
miento. 

Justamente las grandes y arraigadas simpa 
que don Ángel se había ganado en toda Lagar 
sus parroquias rurales, nacían de esta atmósl 
de vida, robustez, apetito y sosiego que rodé 
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estro hombre. Había quien aseguraba que con 
í se les abrían las ganas de comer a las per- 
s afligidas por un duelo. Si algún lector supo- 
[ue esto es inverosímil, recordando que don 
el vestía de negro y enseñaba apenas un cen- 
tro de cuello de camisa, y este poco no muy 
co, a ese lector le diré con buenos modos 
por culpa de su indiscreta advertencia tengo 
declarar lo siguiente: que la limpieza material 
labía sido una de las virtudes cívicas por las 
es había ganado la ciudad años atrás el título 
eroica y muy leal; los lagunenses, que cuando 

alcaldes o barrenderos no barrían bien las ca- 
y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin 
ipulo, no tenían clara conciencia de que Ma- 
a había obrado como un sabio imponiendo a 
creyentes el deber de lavarse tantas veces. 
!adano había que se estimaba limpio de una vez 

siempre después de recibir el agua bautismal. 

dejo este incidente enojoso e importuno. 
, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su 
¡eza material, era la alegría de los duelos. Me 
caré. Pero antes, y por no faltar al orden, 
íderémosle en sus relaciones con los mori- 
los y su familia. 



VII 

) visitaba a los enfermos mientras ofrecían es- 
izas de vida. No era su vocación. Él entraba 
casa cuando el portal olía a cera y en las es- 
as había dos filas de gotas amarillentas, lágri- 
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mas de los cirios. Entraba cuándo salía e 
Llegaba siempre como sofocado. 

«¡No sabia nada, no sabía que la cosa 
tanto!... > Hablaba más alto que los demás 
con menos precaución y respeto; no tem 
ruido; traía de la calle un aire de frescura 
peranza. Ante los extraños, merced a sig 
cretísimos, casi imperceptibles, pero muy 
cativos, daba a entender que se hacía el toi 
animar a la familia. 

A ésta le hablaba de la vida, de la salud 
ribundo, como cosa que volvería probabl 
«Los médicos se equivocan muy a menud 

Y en tanto iba y venía y tomaba sus c 
naciones, preparándolo todo, metiéndose < 
con la maestría de la experiencia y de la v 
del arte. Entraba en la alcoba del moribu 
miedo, ni aspavientos, ni escrúpulos de 
como él decía. Si el paciente no daba pie í 
mejor; pero si no había perdido el conoc: 
había que atenderle y mimarle. Las mí 
Cuervo, blandas y grandes, movían el cu 
plomo con habilidad de enfermera, sin la 
y con la eficacia precisa. Nadie como él j 
ganar al moribundo con las esperanzas de 
si eran oportunas, dado el carácter del e 
Era también muy discreto cortesano del 
como hubiera dicho Resma; los disparat 
imaginación que se despedía de la vida 
orgía de ensueños, los comprendía Cuerv» 
días palabras: por una seña, por un gesto; 
adivinaba; y con la misma serenidad con q 
vueltas al pesado tronco, se atemperaba a 
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2Ía las visiones de que el enfermo hablaba, 
iole el humor a [afiebre con santa cachaza, 
. habilidad caritativa que las Hermanitas 
*obres admiraban, como obra maestra del 
icado que cultivaban ellas también. 

ojo avizor de la más refinada malicia po- 
:ar en aquel trato de don Ángel con los 
idos un asomo de impaciencia contenida, 
sin embargo, esa impaciencia; pero [qué re- 
, o, mejor, qué bien disimulada! 
on Ángel tenía prisa\ no era aquella su 
ira especialidad; sabía tratar bien a los des- 
os, porque este trato era como una cien- 
liar que servía de introducción a las artes 
Dcación verdadera, 
o manejo tan bien a los moribundos, decía 

seno de la confianza, es por la gran expe- 
que he adquirido zarandeando cadáveres 
ríes la mortaja y demás. El secreto está en 
)S como si fueran cuerpo muerto, en cuan- 
de no contar con su ayuda, y en cuanto a 
overlos con cierto respetillo que inspira la 

ortuna, si así puede decirse, los que esta- 
riendo no podían adivinar en el contacto 
Ángel lo que él pensaba al tocarlos, 
nuy partidario de darle al enfermo lo que 

sobre todo comida fuerte, si lo pedía el 
Parecía querer alimentar al que agonizaba, 

viaje largo. Había en este afán suyo tal 
liniscencias de las religiones antiquísimas 
leaban los cadáveres de provisiones, allá 
vida subterránea. Pero lo que había de se- 
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guro en esto, como en todo lo que se refería a d 
Ángel, era la ausencia completa de toda idea 1 
nebre, de todo sentimiento tétrico enfrente de 
muerte del prójimo. 



VIII 

Las tristes escenas y lances que precedían a 
defunción eran menos interesantes para Cuer 
que los lances y escenas que venían después. 1 
obstante, algo había a veces, anterior a la cons 
mación de la desgracia, que le parecía de perh 
era lo que él llamaba la noche del aguardiente, O 
el ojo certero que todos le reconocían, anuncia! 
siempre cuál sería la última noche y y aquella 
pasaba él en vela en casa del paciente. Dos conc 
ciones exigía: que se acostasen los de la familia, 
aguardiente y pitillos a discreción. Si alguna pe 
sona muy allegada al enfermo se empeñaba en v 
lar también, don Ángel, o se marchaba, o divid 
a la gente en dos secciones, y él se iba con losqi 
se quedaban^ por si ocuj'ria algo^ a una habitadí 
lejana, que cerraba por dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no velasen 
esposo, ni padre, ni hijos, ni demás parientes ce 
canos. Entonces sí que gozaba de veras don A 
gel, sin malicia alguna y sin algazara, que sei 
monstruosa profanación; gozaba sin darse cuet 
de ello, saboreando el placer recóndito, que era 
alma, la m^ls profunda medula de toda esta pasi 
invencible de nuestro hombre; un placer de que 
podía acusarse, porque lo sentía sin reconocer 
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leza; y consistía en saborear la vida, la salud, 
irdiente, el tabaco, la buena conversación. 
\s había comunicado a nadie la idea de esta 
ón, de una voluptuosidad intensa, perezosa, 
damente animal, arraigada en la carne con 
de egoísmo; jamás tampoco los demás le 
hablado a él de sensación parecida. Y, sin 
JO, Cuervo conocía por mil señales que to- 
itían cosa semejante a lo que pasaba por él. 
a allá, a la altas horas de la noche: el mori- 
algo lejos; por medio, puertas y pasillos; la 
:ión donde se velaba, más caliente, gracias 
o de la estufa o del brasero y a la transpi- 
de los cuerpos; el humo de los cigarros se 
i en la atmósfera; se hablaba en voz baja, 
Igunos, por ejemplo, Cuervo, roncaban al 
dejaban escapar gruñidos y silbidos, válvu- 
donde se iba el aire, la fuerza de la salud 
ido en los fornidos hombrachones. La con- 
ón se animaba a impulsos del aguardiente, 
¡piraciones del humo. Si asomos de hipc^- 
cortés o piadosa había al principio, íbanse 
►lo luego; y todos, seguros de hacer una 
obra velando, dejaban al cabo asomar la 
sonrisa del egoísmo satisfecho de la salud 
mte. Pronto se dejaban a un lado las alu- 
il enfermo; se convertía todo lo que a él 
iese en lugar común ya insoportable; lie- 
ser así, como de mal gusto, hablar de él, ni 
>mpadecerle ni para envidiarle si acababa 
de padecer, etc., etc.; se hablaba de otra 
e cosas de fuera, de lejos: de la vida, del 
la luz, de la nieve, de la caza. 
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Tal vez se había comenzado por cuentos de 
do, por chascos de fantasmas; pero pronto s- 
saba a los sustos reales, a los que daban ladi 
de carne y hueso; del ladrón se iba al héroe 
vencedor; la fuerza, el peligro frente a la ft 
ésta triunfando, y la reposada narración y des 
ción plasmante de los buenos bocados tras lo! 
mentos de apuro, recuerdos suculentos, que h 
deglutir imaginarios manjares, abrían el ap 
poniendo en movimiento otra vez el queso, e! 
el aguardiente. Solía entrar alguna mujer, 
criada, una amiga de los amos, una monja de 
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin per 
ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, j 
hora, por el frío soñoliento del alba, por 1( 
fuese, como en los viajes, como en las camp 
aquella mujer era el símbolo de todo el sex( 
ojos equivalían a una desnudez, pinchaban; 
recataban, peor, pinchaban más. Los cont 
eran eléctricos, y cuanto más calladas, disir 
das y rápidas estas sensaciones extrañas, inv< 
miles, más íntimo el placer, en que la reflexi< 
sabía o no quería pararse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie para 
conciencia de sí mismo, a su modo, y así era 
feliz. Esto que sentía así, pero sin pensa: 
menos describirlo, don Ángel Cuervo, creía i 
era ley natural en igualdad de circunstancias, 
exceptuaba al enfermo y a los que tenían si 
de su sangre, o por amor, raro en. el munc 
amaban de veras, por su sangre también. E 
tales notaba Cuervo signos de impresione 
poco extrañas, pero de otra índole, egoístas 
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3ién, de otro modo. A los nerviosos los veía huir 
iel dolor, sin conocer la huida, como recluta que 
•ecibe el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla 
a cabeza al silbar de las balas... Oía a veces car- 
rajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque 
lada malo revelaban, sino juegos extravagantes 
ie nuestro misterioso organismo... Pero en estas y 
)tras honduras no le agradaba entrar; él era de los 
fe fuera^ y así como prefería el trato del cadáver 
ra en el féretro, al trato del muribundo, también 
!SCogía, a poder, la compañía de los amigos y pa- 
ientes lejanos. Los del dolor físico^ los que se se- 
paraban a la fuerza del muerto, eran pedazos de 
as entrañas arrancados recientemente al difunto; 
ladres, hijos, esposos, llevaban todavía en el cuer- 
►o señales de \z fractura^ parecían cachos del otro^ 
aban tristeza; no, no era esta todavía ocasión de 
star a su lado, tranquilo. 

Más adelante... lo más pronto al volver del en- 
terro; entonces ya les encontraba otro aspecto; 
a empezaban a vivir por sí mismos. Antes no; 
ran pedazos animados del difunto. Después, a la 
uelta, la viuda ya se había recogido el pelo, se 
abía echado un pañuelo sobre los hombros; el 
ijo se había puesto una levita. Y la levita y el 
bal por esta parte, y las paletadas de cal y tierra 
or la parte del muerto, los iban separando, sepa- 
ando... 
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Creo haber dicho ya que la frase bienquisto eia 
muy del agrado de don Ángel; y no sólo amábala 
frase, sino lo que significa; le encantaba el aprecio 
general, y no porque de esto venía a vivir, pues 
sus rentas consistían principalmente en lo que se 
guisaba en las cocinas amigas, sino por el aprecio 
mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa 
en todos los hogares. No, no era un parásito en el 
sentido de que explotase sus relaciones con refle- 
xión y cálculo; no pensaba en eso: era un idealis- 
ta, un artista a su modo; comía donde le cogía la 
hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa más 
natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo 
on todos los comedores de la ciudad fuese una ley 
social que no podía menos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino, 
prosaico, ruin, de la vocación de Cuervo, aspecto 
a que él no daba importancia; despreciemos a los 
mal pensados, como él los despreciaba. CuervOi 
además de tener asegurado el pan de cada día, si 
sentía hombre de influencia; muchos personajes 
de provincias, y algunos de la corte que tenían cD 
í.aguna residencia de verano, estimaban a Cuervo 
en lo mucho que valía, y a una recomendada* 
suya atendían muchas veces antes que a la de un 
elector con docenas de votos. Pero él no solía sa- 
car partido de esta ventaja; a lo que estaba, esta- 
ba; se contentaba con ser admitido y agasajado e^^ 
la más escogida sociedad, lo mismo que en laca* 
más humilde. 
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acias a este trato continuo con los altos y los 
, había adquirido cierta soltura y equitativa 
lendencia de maneras sociales que le hacían 
¡arse en este punto a esos grandes señores de 
id que saben ser aristocráticamente democrá- 
y, sin dejar de apreciar los matices de la clase 
la educación, estimar como la primera y la 
•espetable la condición humana y, dentro de 
los grados de la debilidad y la desgracia, 
lemas, no era un adulador. Era un corruptor, 
sin echarlo de ver él, ni los que experimen- 
su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; 
n colaborador del tiempo. Como el tiempo 
í no es nada, como es sólo la forma de los 
os, un hilo, Cuervo era para el olvido de efi- 
más inmediata, pues presentaba de una vez, 
► un acumulador, la fuerza olvidadiza que los 
van destilando gota a gota. Don Ángel vertía 
taros el agua del Leteo. 
volver de un entierro a la casa mortuoria,, 
a puerta que a él se le abría parecía entrar el 
Vesco de la vida, la alegría de la naturaleza 
sciente, el candido egoísmo de las fuerzas fa- 
Era el primero que hacía sonreir a la viuda, 
érfano. Los padres solían ser refractarios... 
al fin sucumbían; sonreían también. Llenaba 
a obscura y las fantasías de cosas del mundo; 
etamente, con medida, pero sin miedo ni hi- 
ísías de rodeos, se convertía en un periódico 
iero del día de la fecha, y tenía el instinto se- 
de los acontecimientos más a propósito para 
'dar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el 
miento, todo lo contrario de la muerte. 
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También aludía a la ceremonia reciente, 
tierro, a los funerales, pero sin citar al prc 
nista; hablaba del coro^ de lo lucido que hab 
tado. Y sin insistir, se refería de pasada a las 
ñas relaciones de la familia. Sembrada esta p 
semilla, vertido este primer chorro de agt: 
olvido. Cuervo dejaba a las visitas prodig2 
consuelos vulgares, y se metía por la casa ad< 
Iba a la cocina; si allí había desorden, rastr 
la enfermedad, descuidos consiguientes a lo! 
de apuro, él procuraba que desapareciesen 
huellas; la cocina era para los vivos: |todo ( 
sitiol Había que alimentar bien a la señorita 
señorito para que no sucumbiera al dolor. ^ 
menzaba a sonar la maquinaría de aquella (i 
de conserva humana; gruñía el vapor, salta 
chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el 
te, y era el conjunto animado de tal orques 
ergo vivamuSy que sustituía al ergo bibamtis^ q 
sería allí oportuno, aunque viniese a decir lo m 

De la cocina don Ángel pasaba al comedor 
paraba, o retocaba al menos, la mesa, y has 
tenía inconveniente en aclarar un vaso o p; 
el rodillo a un plato; porque él quería el sei 
como los caños del agua, como la plata; y s: 
no tenía nada de particular que los criados, ( 
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, a 
taba él para suplir faltas. Y seguía su inspe 
por la casa adelante, vertiendo vida por 
partes, borrando vestigios del otro^ del dii 
como desinfectando el aire con el ácido féni 
su espíritu incorruptible, al que no podía ata 
acción corrosiva de la idea de la muerte. 
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Por fin llegaba a la jaula vacia^ a la alcoba del 
enemigo^ porque en adelante ya lo era el difunto. 
Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. ¡Abrir 
ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas 
arriba; aquí no ha pasado nada. Como no hubiera 
orden expresa en contrario, y a veces aunque la 
hubiera. Cuervo transformaba el escenario de re- 
pente como el mejor tramoyista; y a los pocos 
momentos nadie reconocía la habitación en que 
había resonado un estertor horas antes. 

No se podría decir si al que de allí había salido 
le estaban bautizando en la iglesia o enterrando 
en el cementerio. — Pero faltaba lo principal, la 
escena, o serie de escenas, a solas con el que 
quedaba^ con la viuda, con el hijo... 



X 

La viuda joven y de buen ver era el caso que 
Cuervo prefería para ir presentando la guerra al 
niuerto. Sin pesimismo de ningún género, sin 
filosofía misantrópica, don Ángel veía en los ojos 
llenos de lágrimas una hipocresía inocente. Entra- 
ba desde luego en el terreno de las confidencias y 
daba por sabido que el dolor tiene sus límites, y 
que, no siendo hacedero moralmente acompañar 
^\ difunto, pues el suicidio está prohibido, no ha- 
bía más remedio que seguir viviendo; y ya de 
t-ivir ¡qué caramba! debía ser de la mejor manera 
posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que 
Irreglar ese peinado.» «¡Qué tristezal ¡Quedar tan 
oven en el mundo sin' compañero, que ayude a 

2 3 9 



C L A 

llevar la carga de la vidal» «Pero el tiempo 
go.» Y todo lo que hacía Cuervo era una e 
de seducción que ayudaba, con rodeos y d 
los, eufemismos y elipsis, a seguir las tend 
del egoísmo que busca el placer, que hu; 
dolor por instinto, y que en la vecindad 
muerte siente con nueva fuerza, picante, in 
ble, el ansia de querer vivir a toda costa y 
pre. Vivir para gozar. Cuervo se daba art< 
irritar en la viuda el sentido íntimo de la 
del bienestar que busca expansión; las espe 
lejanas que se ofrecían por diabólica influe 
la imaginación de la enlutada. Cuervo las ac 
ba y las traía a la actividad para darles fuerzí 
mante, despojándolas de todo aspecto de r 
dimiento. No lograba tales resultados co: 
cursos, con disertaciones, sino con frases h 
tomadas de las que suele llamarse sabiduría 
lar; y sobro todo, con hechos, con asociacio: 
imágenes y de citas que llevaban, como p( 
pendiente irremediable, al amor de la vid, 
olvido de la muerte. 

Su convicción instintiva, fuerte, aunque 
flexionarlo, la iba comunicando Cuervo, sin 
cuenta de ello, a la mujer hermosa, robust 
quedaba en el mundo sola y libre. En ad< 
Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulen 
fúnebre, representaba la \'ida, el placer fut 
efectividad do la dicha saboreada poco a 
con deleite. Se establecía un pacto tácito; de 
Efel \'enía a ser la Celestina de estas reía 
ilícitas entre la viuda y la infidelidad fut 
amor repuesto, la voluptuosidad aplazada. 
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hijos que heredaban algo eran otro caso que 
ba también a Cuervo. Pero aquí se luchaba 
; se iba con más franqueza a la seriedad del 
o, a la importancia de la vida llena de fae- 
5 actividad interesada; y sin escrúpulos y 
isis, se iba dejando en la sombra lo que es- 
estinado al olvido. Para Cuervo, debía con- 
•se que el alma del difunto, por una rara 
a de avatar^ pasaba a la herencia; hablar 
stamento, ¿no era hablar del muerto? El 
u, al evaporarse, se incorporaba a los bienes 
Licesión, como su perfume. Pensaba Cuervo: 
:y se hubiera andado con sentimentalismos, 
dríamos una tan rica y variada legislación 
a a las sucesiones testadas y abintestato. El 
lO, la justicia, se quedan con los vivos; para 
ablan. La vida es todo, por eso se atiende 
sn los Códigos; la muerte no es nada, no es 
je una aprensión de los vivos. Estar muerto 
'star^ es no estar,,, vivo. Y esta filosofía es- 
lea llevaba a don Ángel a los testamentos y 
odicilos como a un teatro. Legados, parti- 
, cúratelas... mejoras, legítimas... todo esto 
emporio de vida, de animación, de interés, 
iones, que brotaban, por enjambres, de la 






sólo de los humores del cuerpo que cubría 
•a brotaban flores y frutos; también había 
civiles^ que brotaban del smipile fallecimien- 
imero el entierro, las pitanzas, los derechos 
arroquia, los funerales, la música...; después 
•echos de la Hacienda por transmisión de 
io, la liquidación, las hijuelas, el notario, 
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probablemente la curia, los peritos... (Todo u 
mundo bullicioso, interesado, ardiente en la ludí 
surgiendo de aquel hecho puramente negativo: 1 
muerte! 

La muerte no era nada; pero la vida, al atr 
buirle una forma, la poetizaba, y esta poesía de ! 
estética de la muerte, que él no llamaba así, jx 
supuesto, era lo que mejor comprendía y sentí 
Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuo 
pos moribundos, y al asistir a la visita de duelo 
consolar a los que quedaban^ trabajaba por los de 
más, y cumplía con las hipocresías sociales, lo qu 
es al seguir al cadáver al cementerio, al preseí 
ciar los funerales, vivía para sí, satisfacía, ya trac 
quila la conciencia, los propios apetitos, su parió 
inconsciente del contraste de la muerte ajeM 
de la salud propia. En tales deliquios tenía a 
confidente: Antón el bobo. 



XI 

Antón el bobo y Cuervo se habían conocido í 
un entierro, al borde de una sepultura. El dud 
aunque se despedía en el cementerio, según reí 
ban las esquelas, se había quedado atrás, mt 
atrás, por no atreverse con el lodo de la carretel 
y como en Laguna no iban coches a los entierrt 
sólo los valientes, los verdaderos añcíonados, h 
bían osado llegar a la lejana necrópolis, cofl 
llamaba el diputado eléctrico^ camposanto. 

Los curas, que se despedían siempre del difui 
en la casilla del resguardo^ habían vuelto la eqi 
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que dejaban entregado a la Justicia ultrate- 
; y el carro fúnebre con la gente de servicio 
criado del difunto habían emprendido cuesta 

el fin de la jornada. 

tan el bobo se detuvo para doblar los panta- 
, que no quería manchar de barro; y al 
¡:ar, sonriendo, la cabeza, vio que un señor 
arecía clérigo vestido de paisano, le imitaba 
reía también. 

os dos, sin hablarse todavía, con los panta- 
remangados, siguieron al muerto. Poco des- 
cuando el capellán del cementerio rezaba las 
is oraciones al que había bajado al hoyo, 
con sogas de esparto, Cuervo y Antón vol- 
1 a reunirse, sonriendo otra vez los dos al 
Amén a los latines del clérigo. Y al mismo 
o Cuervo y Antón se inclinaron hacia tierra 
:oger terrones amarillentos y pegajosos, que 
)n y solemnemente dejaron caer sobre la 
leí féretro. 

Retumba, ^eh? — dijo Antón el bobo, acercán- 
familiarmente a Cuervo, riéndose franca- 
: y tocando en el hombro a nuestro prota- 
a. 

>í, retumba, contestó Cuervo — que acogió 
impatía la familiaridad y la observación de 
desconocido. 

3obo repitió la experiencia; arrojó otro pe- 
le tierra húmeda y pegajosa sobre la caja, y 

a decir: 
:^etumba! 

eron juntos del cementerio, y cuesta abajo, 
o de Laguna, se hicieron amigos. 
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Les parecía imposible no haberse encontrado 
antes. Recordaban entierros famosos a que los 
dos habían asistido. Y nunca se habían visto. Te- 
nían los mismos conocimientos en la sociedad de 
curas y sacristanes, enterradores y demás personal 
de la administración de la muerte. 

El tonto discurría perfectamente en materia de 
servicios fúnebres. Cuervo apoyaba con sinceridad 
todas sus afirmaciones. «Sin duda hablaba de me- 
moria; repetía lo que había oído.» Ello eraqueett 
la absoluta indiferencia con que Antón miraba el 
doloroso aparato de la muerte, y en el placer con 
que saboreaba los elementos pintorescos y dra- 
máticos de los entierros. Cuervo veía un espejo 
de sus aficiones, ideas y sentimientos. 

Era Antón un mozo de treinta años, pálido, 
afeitado, como Cuervo, de ojos apagados, y lleva- 
ba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; 
sobre los hombros encorvados había siempre col- 
gada una esclavina azul, muy larga, con broche* 
de metal blanco. Supo don Ángel que su amip 
vivía de sus rentas, que le administraba un tic 
curador, y que todo el tiempo hábil lo invertía cfl 
contemplar ceremonias religiosas, prefiricndfl 
siempre las de carácter fúnebre. 

Desde aquel día casi todos se dieron cita parae! 
entierro de mañana, Antón, más desocupado, cfl 
el que solía avisar dónde había difunto. La deliái 
de ambos era un buen funeral en la aldea. 

— Don Ángel — decía Antón, acercándose al 
compañero con misterio — ; mañana uno de priiiM 
ra en Regatos: ¿voy a buscarle? 

— Bien; ¿a qué hora? 
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— A las cinco; hay legua y media... 

—Corriente; llevaré liga. 

Y poco después del alba, al día siguiente, salían 
al campo, por trochas y senderos, pisando la hier- 
ba mojada, alegres como los pájaros que cantaban 
en los árboles, y como las flores que, al tropezar 
con ellas, sacudían las faldas de la levita de Cuervo 
y la eterna esclavina de Antón. Como tenían tiem- 
po de sobra, no iban derechos a Regatos, sino 
dando los rodeos que determinaban los azares de 
la caza con liga, una de las afíciones secundarias 
de don Ángel. Por hacer algo, iban preparando 
varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas 
de los árboles, y se retiraban a esperar el resultado 
de sus asechanzas; si los pájaros tardaban en caer... 
mejor para ellos. Cuervo y Antón seguían adelan- 
te. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban 
impaciencia, y abandonaban las varas a la suerte. 
El caso era llegar al entierro. 

Siempre eran bien recibidos; casi siempre espe- 
rados. 

Cuervo veía en la sencillez de las costumbres al- 
deanas una franqueza y sinceridad muy conformes 
con su manera de entender las cosas relativas a la 
muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mor- 
ttwria era muy semejante al que la misma podía 
ofrecer el día de fiesta de la parroquia, si el amo 
era factor, o esperaba convidados de categoría. 

En la cocina, en la quintana^ en el huerto, seña- 
les alegres del próximo festín; mucho hervor de 
pucheros, la gran olla en medio del hogar, como 
lirigiendo el concierto de bajos profundos de los 
espetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la 
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lumbre; la cocinera de encargo, la espec 
Pepa la tuerta^ del color de un tizón, arre 
mal humorada, sin contestar a los saludos, 
y enérgica, dirigiendo a los improvisados r 
tones y a las maritornes de por vida; postr 
ayes de algún volátil, víctima propiciatoria, c 
bría de estar guisado a la hora de la cena; 
táculo suculento, aunque trágico, de patos ; 
ñas sumidos en crueles calderos, asomando 
y patas, como en son de protesta, entre las ] 
o bien dignos, solemnes, en su silencio de n 
atravesados por instrumentos que recuerda 
ranía romana y la Inquisición; supinos sobr 
ratos de hierro que son símbolos del mártir 
pones y perdices más tostados que otra coí 
parecen testigos de una fe que los hombres 
incapaces de explicarnos: allá fuera restos de 
descuartizada; las pieles de los conejos, el 
del carnero, las escamas de los pescados, L 
mas de las aves, las conchas de los marisc 
desperdicios de las legumbres: y por todas 
buen olor, un ruido de cucharas y vajilla, 
una esperanza del estómago; cristal que s< 
plata que se friega, platos que se limpian... ¡ 
por el muerto! Por el muerto, en quien no 
nadie sino como en una abstracción, como s( 
sa en el santo el día de la fiesta. 

Verdad es que allá dentro lloran. Son las 
res. \Ay mío Pachu del alma... I ¡Por qué me 
tL\ Pachín del corazón...! «Bueno, bueno; i 
que hacer caso, piensa Cuervo. Así es la 
mucho estrépito. También gritan cuando es 
la llosa arrendando, y corren el cabritu^ c< 
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egría que en el fondo no tienen. Esto es como el 
ujú de las romerías; ni aquello es tanto placer 
)mo parece, ni estos lamentos, que atruenan el 
spacio, son tanto dolor como quieren indicar, 
estos de costumbres paganas; ya no se usan 
s plañideras, y hacen sus veces las mujeres de 
. familia. No hay que hacer caso. » 

€¡A la sala, Antón, a la salal Allí están los 
inores curas.» 

¡Cómo respeta y admira Antón al clero pa- 
•oquial! Casi tanto como a los señores del ca- 
lido. 

Cuervo es acogido por los párrocos y coadjuto- 
ís, capellanes sueltos y sacristanes, como un com- 
añero; Antón, como un saínete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas efi las mejillas, 
entaduras formidables, risas homéricas, salud, 
spontaneidad , un hermoso egoísmo sin disfraz, 
3municativo, simpático a los demás egoísmos. 

— (Vayal |Vaya! El señor Cuervo. ¡Tome una 
^piquiña!, — grita Sebades (cada cura se llama 
3010 su parroquia). Y allá va el Jerez al gaz- 
ate. 

Se pregunta mucho por la salud de todos y por 

prosperidad y trances de la fortuna. 

— No se siente junto a la puerta, que viene su- 
mdo. 

— «¡Valiente pedantón y majadero y framasón 
ría, piensa Cuervo, el que censurase a estos ben- 
tos varones porque ríen, y beben, y están con- 
ntos cuando van a cantarle el gori gori a un di- 
nto! ¿Y qué? ¿Cuándo pueden ellos verse en 
ra...? La mayor parte del año viven aislados en 
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Su parroquia, sin ver una persona decente durant 
semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los morí' 
bundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fie 
ras, o no; a leguas y leguas de distancia... ¿Por qu^ 
no han de alegrarse, cómo no han de alegrarse 
cuando se muere un Pachu de éstos, que deja man- 
dado un entierro de verdad, como una boda? Van 
a comer bien, como no suelen; van a tener conver- 
sación de amigos y compañeros, que casi siempre 
les falta; van a echar un tresillejo, que constituye 
sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que 
les viene de perlas: ¿y han de estar tristes? |Porque 
se ha muerto unol ¿Pues no se han de morir todos? 
Usted, sefíov framasón^ que censura, ¿no lee todos 
los días en los periódicos noticias de grandes des- 
gracias, de horrendas catástrofes? ¿Y cómo se que- 
da usted? ¡Tan frescol Ayer, que el río Colorado, 
en China, se llevó de calle más de cien pueblos con 
millares de millares de chinitos. ¿Y qué? Usted, 
framasón, al teatro. Hoy estalló el gas de una mina 
y ahogó a quinientos trabajadores, que dejan qui- 
nientos mil huérfanos: ¿y qué? Usted, a paseo. Y 
porque esos millones de muertos estén lejos, no se 
vean, ¿dejarán de ser prójimos...? ¿Sabe usted, se- 
ñor ateo, por qué estos señores curas no sienten 
ya el olor a difunto? Porque su sagrado ministerio 
les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; de- 
masiado saben ellos que morir no es un arco de 
iglesia, y además no hay dolor que resista al uso, 
ni hay pena que no se desgaste, como se g^asta el 
placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nosotros, los que ma- 
noseamos la muerte, los que enterramos vuestroi 
difuntos, hacemos algo útil, sin sentirlo; y vo«- 
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que sentís tanto, no hacéis nada de prove- 
aos muertos quedarían insepultos, y habría 

sin fin, y se acabaría el mundo si todos fué- 

sensitivas como vosotros. Vade retro! Venga 
opa, señor arcipreste.» 
1 cementerio. Delante la cruz y los ciriales; 

la caja, y luego, en dos filas, el coro de la 
e, el coro trágico, que calla a ratos, mientras 
el misterio de ultratumba allí dentro, en la 
iin que lo oigan los del coro\ como en el pa- 
de Agamenón, mientras Orestes asesina a 
i, no se oye nada... Y vuelve el coro a can- 
cantar los terrores de la muerte; terrores de 
) habla la letra, a que nadie atiende, pero de 
iblan las voces cavernosas, el canto llano, el 
o fúnebre. 

icen los amigos de Cuervo: 
edictus Dominus Deus Israel^ quia visitavit 
t redemptionem plebis suce, 
rexit cornu salutis nobis in domo David^pue- 

it locutus est per os Sanctorum,.. 
n tanto, los pájaros en los setos de la calleja 
)s árboles de la huerta trinan, gorjean, silban 
; las nubes corren silenciosas, solemnes, por 
del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las 
simas ropas talares del acompañamiento de 
irte; y Antón y Cuervo, en el colmo de un 
io, oyen como extáticos, como en ensueños, 
run del BenedictuSy los sonidos dulces y 
iosos de la Naturaleza, que, como ellos, ve 
a muerte, sin comprenderla, sin profanarla, 
altarla, sin temerla, como albergándola en su 
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seno y haciéndola desaparecer cual una hoja 
en un torrente, entre las olas de vida que den 
el sol, que esparce el viento y de que se em 
la tierra 



(De Dona Berta^ Cuervo^ Superchería,) 
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L SOMBRERO DEL SEÑOR CURA 



^ L señor obispo de la diócesis, por razones muy 
^dignas de respeto, prohibió, hace algunos años, 
e el clero rural anduviera por prados y callejas, 
stas y montañas, luciendo el levitón de anchos 
dones y el sombrero de copa alta, demasiado 
a muchas veces. Hoy, todos los curas de mi 
^de Erin^ de mi católica y pintoresca Asturias, 
an traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas 
cortas; y a fuerza de humildad y con prodigios 

obediencia consiguen montar a caballo con so- 
la o balandrán y sin hacer la triste figura y sor- 
ir las espinas de los setos, sin dejar entre las 
rzas jirones del paño negro. 
Pero en los tiempos a que me refiero, no leja- 
s, el cura de aldea ordinariamente parecía un 
ballero particular vestido de luto, con alzacuello 

seda o de abalorios menudos y con levita y 
Istera^ de remotísima moda las más veces. 

El diputado Morales, cacique desde Madrid, de 
a gran porción del territorio de la corte, lo me- 
s, del que abarca dos o tres arciprestazgos, pasa 
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los veranos en su vcí^gvÁ^Q:Si posesión de la Matielk, 
en lo más alto de una colina cercana al mar. Des(k 
el palacio^ que así lo llaman los aldeanos, de loi 
Morales se ve el cabo de Peñas, que avanza sobrt 
el Cantábrico con gallardía escultórica; y del otio 
lado, al Oriente, se domina la costa accidentada^ 
verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y porh 
parte de tierra asisten los pasmados ojos, por uq 
momento, a la sesión permanente que en augusto 
cónclave celebran, por siglos de siglos, los gigan- 
tes de Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve^ 
los Picos de Europa, el Aramo... y tantas otras mo- 
les venerables, que el buen hijo de esta patriil 
llega a conocer y amar como a sacras imágenes di 
un augusto misterioso abolengo geológico... Di 
barro somos, y no es mucho pensar con respeto) 
cariño en la tierra abuela... 

Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba 
contemplar el gran paisaje (panorama le Uamal 
él constantemente), que se podía admirar desde 
Matiella. Sabía Morales que aquellas vistas Vi 
mucho dineroy que por un capricho^ un indiano 
deroso o un banquero arrogante darían mu< 
miles de duros, encima de lo que por si valía 
quinta, nada más que por pagar las vistas Sí 
bias,., que tampoco se pararían a contemplar 
queros soberbios ni soberbios indianos. 

— ¡Mire usted, mire usted, qué panoramal 
cía Morales a cualquier huésped de la Matiella,; 
apuntaba con el dedo al horizonte, mientras fl 
miraba al amigo la cadena del reloj, los guanteli 
la corbata. 
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Para el cacique de la Matiella, diputado por juro 
le heredad, la naturaleza^ es decir, el campo, no 
5ra más que un marco para hacer resaltar el lujo 
ie verano. 

A sus ojos, mucho más tenían que admirar las 
porquerías de escayola con que él había adornado 
a quinta, que el Sueve y Peña Mayor, que él con- 
fundía vilmente. 

Sí; la naturaleza era un buen marco para sus 
sanidades veraniegas... pero había que pulirlo, do- 
rarlo... echarle arena y cal hidráulica. La arena era 
iu manía. Aborrecía los senderos en que se ve la 
áerra que se pisa. Senda sin arena, para Morales 
sra vergonzosa desnudez. Le encantaba también 
d pérfido engaño del cemento que parece piedra, 
ir oportune atque inoportune^ el cacique interrum- 
pía la vida lozana de aquellos verdores con obras 
ie cal hidráulica. 

Otro adorno de sus dominios era... el clero ru- 
•al: los párrocos, coadjutores, ecónomos y cape- 
lanes sueltos de aquellos contornos. 

Morales, naturalmente, creía en Dios, o mejor, en 
a necesidad de inventarlo; un Dios personal^ por 
upuesto, especie de freno automático para conte- 
ler las pasiones de la multitud y conservar las ve- 
lerandas instituciones... y el papel en alza, cuando 
onvenía. La impiedad le parecía a Morales una 
uta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, muy 
ropio de un conservador incondicional rodearse 
e toda la clerecía de aquellos arciprestazgos de 
ue él venía a ser el brazo secular por mediación 
e alcaldes, jueces municipales, etc., etc. 
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Sí, quería el freno religioso, el triunfo de 1; 
sia... pero con el Concordato. Daba mucha i 
tancia a las regalías. Le encantaba una Igles: 
fuese como la religión romana antigua, la 
paganos, una rueda de la administración pút 
Miraba, dígase todo, en el fondo... muy en e 
do... dudaba... creía que el progreso... en 
había leído un artículo en que se extractaba 1 
trina de Taine... y... se atenía a los hechos. ( 
el dogma para evitar que el mundo volvier 
barbarie; guardaba muchas consideraciones 
señores curas... pero... ¡estaban tan atrasa 
{Aquella teología! ¡Aquellos sombreros! — E 
dadero dios de Morales, sin saberlo él, er 
diosa: la moda. La moda en todo. En la ro¡ 
el arte, en las enfermedades, en los barbaris: 
en la filosofía. ¡Y aquel respetable clero que 
unía en la Matiella vestía de una maneral M 
era muy amigo de repetir que él, gracias a 
greso, sabía más que Aristóteles. Excuso dec 
sabía mucho menos. También sabía más qu< 
!■: to Tomás. Se reía, en el seno de la confian 

I X"^ forma silogística. Aborrecía la rima en el 

¿ quería que las casas fueran de hierro, y filoí 

! a lo jónico moderno, asegurando que todo ef 

tricidad. 

Llamaba neurastenia a todo lo que exce 
los alcances de su mísero espíritu, y creía h 
palabra a la gente nueva cada vez que ésta le 
ciaba que todo lo conocido caducaba, y que 
para brotar el nuevo genio, el de la gran n 
ración. A pesar de todo, era conservador ei 
tica, porque no había otra manera de conse» 
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) y la influencia de todos aquellos Ayunta- 
s del contorno. (Pero, en é\fondo^ era él lo 
^atizado y lo más modernistal... Y todo esto 
a de su real y espontánea afición, el último 
, en materia de trapos. En fin, el gran villa- 
indo hablaba a solas con su mujer, [llamaba 
1 cura de la Matiellal 

un sacerdote alto, moreno, de cara larga, 
::ho, bien proporcionadas facciones, dientes 
} y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen 
pierna larga, majestuoso sin afectación en 
lares, pulcro y sencillo en el vestir. Tam- 
íaba levita larga, pero no mucho; y el som- 

• 

""eran ustedes qué sombrerol — nos dijo Mo- 
na tarde de agosto, en que tomábamos café 
lorieta central del parque de la Matiella. 
:riado acababa de anunciar al señor cura de 
oquia. 

ales y el cura, por quisquillas de Morales y 
id del párroco, habían estado sin verse dos 
años; pero le había convenido al cacique 
:onciliación, y el clérigo se había apresura- 
Imitirla, por caridad y espíritu sinceramente 
e. La tarde anterior Morales había visitado 
i, le había invitado a tomar café al día si- 
;, y el cura no tenía sobre la cabeza más 
i humildísimo gorro negro, 
''eran ustedes qué sombrero! — repitió Mo- 
ensando en la chistera que usaba el cura 
cuatro años antes. No recordaba el sombre- 
) la impresión que a él le había hecho; no 
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recordaba sino que era de modelo antiquísimo, 
figura antediluviana... 

Por un sendero en zis-zás, de resplandedeate 
arena amarillenta, se fué acercando una figura ne- 
gra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de 
mujer, ojos de gente madrileña, se habían clavado 
en el buen clérigo, y parecía que le estaban exa- 
minando de la ciencia de andar por un parque de 
gente rica como se debe. Largo era el examen, 
porque larga era la distancia, pero el cura no se 
daba gran prisa a abreviar el trance, que para fl 
por lo visto no era amargo, ni siquiera molesta 
Casi todos estábamos cubiertos, porque en aqi»- 
lias alturas soplaba con fuerza el Nordeste, y cu- 
bierto venía el cura. Al llegar a la glorieta, echó 
mano al sombrero, hizo muy airosa cortesía y se 
volvió a cubrir. Puestos en pie nosotros, imitamos 
su gesto. 

¿Y... el sombrero? ¿El sombrero del señor caía? 

El sombrero del señor cura no tenía nada de 
particular. No era nuevo, sin duda, pero estaba 
limpio y sin abolladuras; el pelo teníalo bastante 
bien conservado, y no nos pareció ni demasiado 
alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado anchss, 
ni muy estrechas; y la forma de la copa ni demtf 
siado curva nos pareció, ni de cilindro desairado 
ni de tronco de cono: era un sombrero de cops 
alta aproximadamente como los que nosotros 
habíamos dejado en casa. 

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidién- 
dole cuenta de aquella decepción. 

Morales encogió los hombros. 

Mientras el cura saludaba particularmente 
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la casa, un pollo de Madrid, gente nueva^ 

5 a Morales en voz baja: 

ro es el mismo? 

D sí; el mismo! 

entonces?... 

duda... como no lo he visto en tres años.,. 

:es era tan diferente la moda... 

► es — me atreví yo a decir: el tiempo ha 
ra vez de moda el sombrero antediluviano 
r cura. 

es, el pollo gente nueva^ y algunos otros, 
ron un poco por culpa de mis palabras, 
r qué? 

nos lo explicará con la mayor inocencia 
cura de la Matiella, el del sombrero, 
is a los buenos puros, los buenos licores y 
y la gracia de la conversación, se fué ani- 
a gente, y a poco de haber entrado en el 
cura de la Matiella, ya le tratábamos como 
do antiguo; y él, seguro de haber parecido 
o, hablaba con gran soltura, alegre, sin 

medir las palabras, aunque salían abun- 

espontáneas. 

progreso, el progreso! — decía el señor 
Yo también creo en el progreso..., pero 
• ustedes, que ven en él un ídolo, un feti- 
tiene por símbolo una línea recta. El pro- 

► es un dios^ y es una curva sinuosa. Vean 
— y al decir esto colocó el sombrero que 
bíamos mirado sobre las rodillas — . Vean 

este sombrero me ha enseriado a mí mu* 
ca del cambio de las cosas. Nuestro ilustre 
) el señor Morales, a cuv.':'. wsalud bebo esta 

h: Páginas 257 1 7 



C L A ¡ 

copita, cree que en cuestión de ropa, de m 
■; de jardinería, de filosofía y hasta de teoloj 

'r mejor es lo de última moda, y que debemos 

*; siempre a la última. Yo creo que lo mejor 

racional, lo prudente, que unas veces está de 
.=1 y otras no. 

li Yo he leído un poquillo, poco; y recuerd 

? Descartes, en el Discurso del método^ dice, 

'[ poco más o menos, algo como esto: que lo 

es colocarse en el medio, a igual distancia ( 
extremos, porque aunque la verdad esté ( 
extremo, a él se irá más pronto desde el i 
que desde el otro extremo. 

Cuando compré este sombrero, hace mi 
mos años, lo escogí a mi gusto. El sombrereí 
puso delante otros muchos que eran de moc 
ciéndome: Ese que usted escoge ya no se 
— Pues me lo llevo yo — repuse. Entonces S( 
laban las chisteras con alas muy recortadas y 
ditas a la copa, que era muy alta. Mi soml 
éste, tenía las alas algo anchas, para que dies 
poco de sombra al rostro, y no dejaran des; 
la copa por la desproporción. Pero claro, a 
radas aquellas alas con las de moda, pareds 
chísimas; y la copa, regular, muy baja al la 
las que estaban en uso. Pero yo salía tan coi 
con mi compra en la cabeza, tranquila la coi 
cia, porque sabía que llevaba una prenda úti 
su empleo y de proporciones regulares. M 
caballeros y señoras con que tuve que tratai 
ciudad no lo veían como yo, porque sin 
encontraban anticuado aquel inocente peds 
fieltro. 
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Pasaron años; volví a la ciudad con mi sombrero 
también noté que llamaba la atención. Cuando 
í a plancharlo, el sombrerero me explicó el mo- 
'^o; la copa era escandalosa por lo alta, y las alas 
iículas por lo estrechas... El sombrero de moda 
a de anchísimas alas y de copa tan baja, que no 
a digna de una verdadera canoa. Valga la ver- 
d, hasta los chiquillos se reían, más o menos 
simuladamente, de este pobre veterano (dando 
)lpecitos sobre el sombrero), que les parecía una 
rre de Babel. 

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así 
le después de algún tiempo volví con él a la 
jdad, y noté que la bimba de este cura no lia- 
aba la atención; por casualidad y por poco tiem- 
), la moda coincidió con mi gusto, sobre poco 
ás o menos; los sombreros de copa de los caba- 
iros que veía pasar junto a mí eran de tamaño y 
fura del mío. 

Volví a planchar el vejete este, y al sombrere- 
no se le ocurrió proponerme que lo reformara, 
staba bien. Aquella /(9r;«¿z era la corriente. Como 
s rechiflas de antaño no me habían dado frío, no 
e daba calor esto de andar a la moda por una 
mporada, de pelos arriba. Yo seguí contento con 
i vetusta cobertera, no porque fuese de moda, 
lo porque era útil, conforme con su destino y 
s leyes constantes de la proporción. Otra vez 
ílvió a estar mi sombrero anticuado, y volví yo 
no incomodarme por eso. En el presente mo^ 
ento histórico, como dicen en el Congreso, mi 
apeau vuelve a ser como los que se usan, ¿no es 
í, caballeros? Vuelvo a la moda.,» pero no me 
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alegro; como no me dará pena que otra ve; 
moda se separe de mí. 

Larga pausa. 

— Pues lo que digo del sombrero, lo digo d< 
cabeza... y del corazón. Cuando escogí esta 
cuando seguí mi vocación, cuando me aferr 
mis ideas, a mi fe y a mis amores cristianos... 
estaban de moda, no, la religión, la fcj ni el c; 
tianismo. Ahora parece que entre la gente 
más aristocrático pensamiento soplan aires mí 
eos, o que así llaman; yo algo he leído de esc 
no todo me olió a farsa, aunque sí mucho. B 
venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen 
los, es decir, si no vienen con el diablo de 
hipocresía o de la vanidad. Me temo, sin emh 
go, que esa ola favorable pasará; que la barca^ < 
ustedes saben , seguirá luchando con las temp 
tades del mundo... Como quiera que sea, 
siempre tendré sabido que para Dios no hay e 
luciones ni progresos; su gloria es eterna... etm 
et semper. Perseguidos o respetados, nosotros sie 
pre los mismos. 

Y poniéndose en pie, terminó diciendo: 

— Quien ve mi sombrero me ve a mí. Se£Ún 
razón escogí este chisme; según mi fe y mi a 
ciencia seguí la bandera de Jesús, y aunque I 
muchas cosas que cambian y mejoran, no puec 
variar las condiciones principales que debe te 
un sombrero de copa alta, ni puede haber me 
que eclipse la gloria de Cristo. ¡Ay del que les 
mirando si muchos o pocos le acompañan! A 
moda, señores, en conclusión, le pasa lo que -a 
Academia, según la célebre sentencia de un ci 
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co agudo: la moda es también una autoridad... 
cuando tiene razón. 

Hubo un momento de silencio. 

El amo de la casa se atrevió a romperlo, excla- 
mando: 

— Usted saca el Cristo, señor Cura, y eso no 
valle. Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo 
mundo,,, 

— ¿Negará usted que la evolución es una ley 
universal demostrada hasta la saciedad? 

— El devenir, 

— Hegel... 

— Darwin.., 

— Spencer. 

Mientras aquellos señores abrumaban al pobre 
cura de la Matiella con alardes de erudición filo- 
sófica de segunda o tercera mano, queriendo im- 
ponerle como leyes racionales las preocupaciones 
del propio psitacismOy yo le estaba agradeciendo 
al buen clérigo, en el fondo del alma, aquella lec- 
ción sencilla y edificante, que venía a sancionar 
mis pensares más íntimos y mi conducta en la mo- 
desta cátedra, donde años y años llevo diciendo a 
mis queridos discípulos que procuren ser buenos 
ante todo, y además, y si tienen tiempo, que pro- 
curen encontrar por el camino que me parece más 
racional, menos expuesto a engaños, una ciencia 
que yo no tengo y que, por lo mismo, no puedo 
enseñarles. 

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra 
con un sombrero que no estaba de moda; tenía, es 
claro, buen cuidado de explicar siempre, porque 
en punto a filosofía hay que atender poco a los 
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sombreros que lleven los demás; pero con todo, 
por conciencia, también advertía siempre que lo 
corriente entonces no era pensar así. 

El positivismo (i y qué positivismo el que llega 
a las masas de los ateneos, academias, cátedras, i 
foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratoriosl) 
era en aquellos días, aquí en España, la ültíina pa- 
labra. Yo combatía con toda la fuerza de mi con- 
vicción las teorías capitales del positivismo, sin 
negar sus méritos, sus servicios, sus verdades par- 
ticulares, ni el genio y el talento de tales o cuales 
positivistas. 

Era yo joven y parecía en cátedra un viejo, un 
rezagado. 

Pasaron años... y mi sombrero^ como el del cura 
de la Matiella^ está por esos mundos del pensa- 
miento, de moda; a la última... ¿Por qué no decir- 
lo a los discípulos? Se lo digo con cierta satisfac- 
ción contenida, hasta algo melancólica... 

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de loa 
jóvenes maestros de Europa y de América... pero 
yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo 
de veras. 

Y como para el viejo, aunque no sea perrOi no 
hay tus^ tuSy sin que deje de halagarme el ver en 
autores flamantes confirmadas mis opiniones, no 
siento por ello demasiado calor. 

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la | 
moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta 
que me muera... y acaso después. Et nunc tí 
semper, 

(De El gallo de Sócrates,) 
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70Y muy pocas veces a Madrid, entre otras 
V razones, porque le tengo miedo al clima, 
'espués de tantos años de ausencia he perdido 
a en la corte la ciudadanía... climatológica (si 
ile hablar así, que lo dudo), bien ganada, illo 
fnpore^ en la alegre y descuidada juventud. Ade- 
las... ¿por qué negarlo? La presencia de Madrid, 
lora que me acerco a la vejez, me hace sentir 
>dala melancolía del célebre non bis in üüm. No, 
o se es joven dos veces. Y Madrid era para mí 
' juventud; y ahora me parece otro... que ha va- 
ado muy poco, pero que ha envejecido bastante, 
tarcos Zapata, ausente de Madrid también muchos 
íios, al volver hizo ya la observación de lo po- 
uísimo que la corte varía. Es verdad: toíio está 
]uaL. pero más viejo. Apolo y Fornos pueden 
5r símbolos de esta impresión que quiero expre- 
ir. Están lo mismo que entonces^ pero ¡qué ahtt- 
lados!,,. 

Hay una novela muy hermosa de Guy de Mau- 
issant, en que un personaje, infeliz burgués vul- 
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gar, que no hace míís que sentarse a la mism 
mesa de un café años y años, deja pasar asi 1 
vida, siempre igual. Pero un día se le ocurre mi 
rarse en uno de aquellos espejos... y es el mismi 
de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pa» 
nada más... que el tiempo. 

Madrid tiene para mí algo del personaje d 
Maupassant. Desde luego reconozco que en esto 
habrá mucho de subjetivo... 

Una de las cosas que más me entristecen ei 
Madrid es la falta de los antiguos amigos. Har 
muerto algunos, pero no muchos; otros están aa 
sentes; pero los más en Madrid residen, ¿Por qo< 
no se les ve? Porque ya no son las golondrinas 
que alborotan en la plaza y que interrumpen a 
San Francisco; ya no son los peripatéticos que 
discuten a voces, azotacalles perennes del estrecho 
recinto en que se encierra el Madrid espiritual 
propiamente dicho. Algunos son personajes políti- 
cos y tienen que darse cierto tono; otros se hafl, 
refugiado en el hogar, desengañados de la AgoraM. 
Ello es que no los veo por ningún lado. 

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras ea 
que nuestra juventud creía, porque entonces vfí 
se había inventado esta división absurda y g^os^ 
ra de jóvenes y viejos; los grandes poetas, 1* 
grandes oradores, críticos, moralistas, erudito! 
¿dónde están? 

Olvidados del gobierno del inundo y sus mon^ 
qiiías; calentando el cuerpo achacoso al calor di 
buena chimenea; rodeados de cien precauci^ 
higiénicas; haciendo la vida monástica en UQ 
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tacho, a que la edad nos irá condenando a todos, 
infeliz del viejo que no haya aprendido, antes de 
crio, a estar solo muy a su gusto! 

Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen 
JOCO... iQué tristeza! 

Una de las mayores. 

Mas, para mí, un consuelo visitarlos. 

Cuando hago examen de conciencia y veo mi 
pequenez, mis defectos, una de las cosas menos 
malas que veo en mí, una de las poquísimas que 
me inclinan a apreciarme todavía un poco, moral- 
mente, es el arraigo de la veneración sincera que 
tíento y he sentido siempre respecto de los hom- 
bres ilustres a quien debe algo mi espíritu. 

Como a mis lugares sagrados^ solía yo ir, al 
verme en Madrid, peregrino siempre triste, a casa 
<le Campoamor... que ya no gusta de visitas; de 
Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Vale- 
fa, de Balart... 

Y de este otro señor, el señor X, que no es 
>adie y es quien ustedes quieran. Otro maestro, 
^ivía en un barrio allá muy lejos, casi más cer- 
a de Toledo o de Guadalajara que de la Puerta 
el Sol. 

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice. 

Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive 
^n una doncella de su madre, que es hoy una an- 
cana muy sorda y que debe considerar a los dis- 
^pulos de su amo como enemigos que no quiere 
ri su casa. Antonia, así la llama, es como Zara- 
lustra, según Nietzsche, recelosa respecto de los 
Ue piensan entrar en el apostolado de su amo de 
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ella; amo, pero no maestro, porque Antonia nd 
debe de tener escuela filosófica ni literaria. 

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale 
mucho, por cosas que ella no puede comprender;' 
sabe que los papeles le han puesto mil veces en^ 
los cuernos de la luna; que ha sacado de su cabe-j 
za unos libros muy buenos que le han dado algu-i 
ñas pesetas, pocas... y mucha honra y muchos dis- 
gustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para 
medrar, para hacerse rico, ni para tener inñuendaj 
en la política, ni con el obispo, ni en Palacio, 
en parte alguna de esas donde se hacen los favo-j 
res gordos. Visitas, antiguamente, muchas, 
de gente de poco pelo, que traían libros de rega-| 
lo — ¡libros! — , que es lo mismo que si la trajeraflj 
a Antonia polvo y lodo de la calle. ¡Librosl 
(^ue sobra en la casa, lo que a ella la tiene loci,| 
porque no sabe ya dónde ponerlos. Ya no hay ri- 
tió en mesas, armarios y hasta sillas más que 
los libros, y ellos atraen los ratones y crían pol- 
vo, telarañas... ¡horror! Y después la gracia de que] 
el amo no lee casi nunca esos tomos que le 
lan, sino otros muchos que él compra muy 
«Los que hacen los libros que a mí me estorban/] 
que ci señor no lee» éstos son para Antonia 
mayor parte de los señoritos que se cuelgan 
timbre. ¡Deben ser tan poca cosa! Además, cuaní 
do el amo se guarda de ellos y miente, como 
no hubiera Dios, para disculparse y no recit»ri( 
por algo senl... No; ni los libros ni los que los 
le dan alegría ni nada bueno al señor... Está 
te, sale poco, cada vez menos. Si escribe, ella leí 
la cara llena de angustia; si medita, lo 
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lando lee con afán alguno de aquellos libros 
jue él compra, es cuando le nota, a veces, 
de veras entretenido, a veces casi casi son- 
¿Que dirán aquellos señores, que hasta al 
gusta lo que dicen? Deben de ser gente 
; buen trato, sí; pero esos... sonjustamen- 
[ue nunca le vienen a ver. 

(oh contrasentidos misteriosos del corazón 
), que ni siquiera Antonia se explica! La 
ima de llaves nota de algunos años acá, sin 
dar importancia al hecho, que las visitas 
anas van escaseando; que cada día se olvi- 
ís aquellos discípulos, antes pegajosos, del 
naestro; y Antonia, a regañadientes, siente 
re; ve en él no sabe qué síntoma de vejez, 
idono. También comprende, por muchas 

que poco a poco el amo se va apartando 

aquella vida de impresiones que le traían 
eles y los amigos y sus salidas frecuentes y 
)ra... Y no hay disgustos de aquellos que él 
ía, pero que ella adivinaba. Calma, eso sí; 

demasiada; así como de mal agüero. 
Desar de esto, Antonia, así como por tesón, 
ullo de artista — que tiene ella por su amo — 

llega a la puerta algún raro admirador, 
)e con ceño, disimulando la simpatía y el 
:imiento que le inspira la fidelidad de aquel 
í, a quien, sin embargo, trata con el mismo 
e que antes usaba espontáneamente, 
íño y los malos modos de Antonia quieren 
1 el fondo: «Ya sabemos que se nos olvi- 
quéf Poco nos importan las vanidades de 
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la gloria; aquí no necesitamos a nadie... G 
de todos modos, por la atención; pero cena 
ya no nos da frío ni calor nada de cuanto 
llegar por esa puerta...» 

¿Cómo pude yo averiguar todos estos pe 
de Antonia? Hablando con ella, largo y te 
una tarde que fui a ver a X, cuando él, po; 
mente, no estaba en casa. La criada me i 
mal, como a todos; pero cuando, dije mi nc 
cambió de humor de repente. El amo le 
anunciado mi visita, y la necesidad de tra 
con amabilidad excepcional, porque yo n 
uno que llevaba libros^ sino un amigo verd 
En fin, mucho bueno le debió decir de raí c 
a la criada, porque ella me hizo entrar en e 
pacho, me obligó a esperar al señor media 
que llenamos con amable, íntima convers 
El cariño de Antonia a su señor le hizo con 
der que yo le quería también como ella, ; 
también me daba pena verle aislarse, huir 
actividad exterior, dejar que el mundo frí\ 
olvidara, porque él no lo buscaba con reclan 

Y así fué que la noche que X me recibió 
casa, ya sabía yo mucho de su estado dealn 
el reflejo de Antonia. 

No me hizo pasar X a su despacho, sino 
modesta habitación cuadrada, sin pintura 
bros, ni bibelots^ ni más muebles que los n< 
rios. El único lujo allí consistía en mural 
telas y paño para no dejar que entrase frío.^i 
y calor parecía ser el ideal a que se aspira! 
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lentro. En una butaca, más echado que sentado, 
ion los pies envueltos en una manta, que casi se 
pemaba en un brasero de bronce, metido en caja 
ie roble, X leía un tomo de La leyenda de los si- 
f¡os, de Víctor Hugo. 

' — ¿Eh, qué atrasado verdad? — me dijo — . |Si me 
«era un modernista! j Víctor Hugo! — y sonreía, 
on ironía muda, venenosa — . No, — prosiguió — . 
fa sé qué usted no es de esos; cuando estuve en su 
ueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su 
abinete de trabajo no tenía usted más que tres 
■tratos: el de la torre de la catedral de su ciudad 
Herida, el de su hijo... y el de Víctor Hugo... La 
.oda... la moda, en Arte, muchas veces no es más 
ae una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente 
odernísima, por tendencia materialista en parte, 
en parte para disimular su ignorancia, hace alar- 
5 de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un 
'an filósofo moderno — no modernista — por la 
emoria nos revela el espíritu. Lo presente es del 
lerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda... 

Después, creyendo que todo aquello era hablar 
i sí mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto 
hablar de mis cosas. 

— Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en 
iinte periódicos... Hace usted bien... Eso supone 
&rta fe. En cambio, no hace usted libros... Tam- 
€n hace usted bien. Yo tampoco hago libros. 
>n inútiles. No los leen. No los saben leer. Los 
tículos, sí; se leen... pero tampoco se entienden. 
a no los escribo yo tampoco... porque no creo en 
eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas 
lantas pesetas... pero ni por esas. No escribo. 
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Mire usted ; entre enseñar cosas del alma a { 
que no la tiene y empeñar un colch6n, pn 
empeñar el colchón. Gasta menos el espíi 
aunque algo lo gasta también... Hasta hace ] 
en vez de artículos escribía cartas a los at 
íntimos, capaces de entender; tres o cuatro. / 
ya, ni eso; porque, por las contestaciones, 
que no les enseñaba nada nuevo; pensaban lo 
mo, sentían lo mismo. Me devolvían mis trisi 
en otro estilo y con otra clase de erudición... 1 
que ahora, ni cartas. Nada... Nada más que lee 
calentarme los pies, no los cascos... jHa leído 
los versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas vea 
tan filósofo de veras el gran crítico como en 
versos...! Ya sé, ya sé que ciertos gusanos üte 
me ponen en la lista de sus muertos^ y me < 
rran con Valera, Balart, Campoamor... [No e 
panteón...! pero sepan los tales modernistas q 
no soy un muerto de ellos, sino tnto. Me he pí 
el entierro. Y no soy un enterrado de actual 
jNo; soy un Ramsés II, todo un Sesostrisi Es 
es mi único orgullo; ser un muerto antiguo 
momia... y mi derecho... el de la muerte taml 
¡Que no me anden con los huesos...! 

Y al despedirme, incorporándose, me ded 

— Adiós, buen amigo. Dígale usted al n 

que ha visto la momia de Sesostris... en la a( 

en que le sorprendió la muerte, hace mil< 

años... ¡leyendo a Víctor Hugo! 

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa 
y benévola de Antonia me repitió, a su i 
cuanto su amo acababa de decirme. 

ayo 
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\ rigor, todo lo que me dijo X no fué más que 
to yo había adivinado la tarde anterior hablan- 
3n su ama de llaves. 

)n otro estilo y otra erudición, como X decía, 
iismas tristezas. 

(De El gallo de Sócrates,) 
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EL ENTIERRO DE LA SARDINA 



ESCOLDO, o mejor, la Pola de Rescoldo, es 
.una ciudad de muchos vecinos; está situada en 
alda Norte de una sierra muy fría, sierra bien 
lada de monte bajo, donde se prepara en gran 
ndancia carbón de leña, que es una de las prin- 
iles riquezas con que se industrian aquellos 
rados montañeses. Durante gran parte del año, 
poleses dan diente con diente, y muchas pata- 
en el suelo para calentar los pies; pero este 
)r del clima no les quita el buen humor cuando 
an las fiestas en que la tradición local manda 
srtirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juz- 
o de primera instancia, instituto de segunda 
eñanza agregado al de la capital; pero la gala, 
írgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, 
que secular, rodeado de prados y jardines que 
/lunicipio cuida con relativo esmero. Allí se ce- 
'an por la primavera las famosas romerías de 
cua, y las de San Juan y Santiago en el verano, 
onces los árboles, vestidos de reluciente y fres- 
verdor, prestan con él sombra a las cien merien- 
improvisadas, y la alegría de los consumido- 
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res parece protegida y reforzada por la benigtt 
temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de 
pájaros siempre gárrulos y de francachela. Peroh 
gracia está en mostrar igual humor, el mismo o- 
píritu de broma y fiesta, y más si cabe, allá, en 
febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche^ 
en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ra- 
mas desnudas, escuetas, sobre un terreno endurt* , 
cido por la escarcha, a la luz rojiza de antordui 
pestilentes. En general. Rescoldo es pueblo deesoí 
que se ha dado en llamar levíticos; cada día mifl' 
dan allí más curas y frailes; el teatrillo que toy 
casi siempre está cerrado, y cuando se abre le hace 
la guerra un periódico ultramontano, que es la Si- 
bila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por oto- 
ño y por invierno, misioneros de todos los hábitoa» 
y parecen tristes grullas que 

van cantando lor guai per Taer bruno. 

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, Wj 
aburrimiento que siembran, como campo de 
sobre las alegrías e ilusiones de la juventud pote* 
Las niñas casaderas, que en la primavera alegA* 
ban los Negrillos con su chachara y su henn< 
parece que se han metido todas en el convente^ 
se las ve como no sea en la Catedral o en las 
melitas, en novenas y más novenas. Los m 
chos, que no se deciden a despreciar los pl 
de esta vida efímera, cogen el cielo con las 
y calumnian al clero secular y regular, indígena. 
transeúnte, que tiene la culpa de esta d 
de honesto recreo. 

Mas como quiera que esta piedad colectiva 
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Igo de rutina, es mecánica, en cierto sentido; los 
atúrales enemigos de las expansiones y del hol- 
orio tienen que transigir cuando llegan las fiestas 
radicionales; porque así como por hacer lo que 
lempre se hizo, las familias son religiosas a la ma- 
era antigua, así también las romerías de Pascua 
' de San Juan y Santiago se celebran con estré- 
pito y alegría, bailes, meriendas, regocijos al aire 
bre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre 
encidas desde tiempo inmemorial. No parecen las 
lismas las niñas vestidas de blanco, rosa y a2ul, 
[ue ríen y bailan en los Negrillos sobre la fresca 
ierba, y las que en otoño y en invierno, muy de 
bscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen 
e bailes, teatros y paseos. 

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista 
e los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mis- 
^0 que el invierno está entregado a los levitas^ y 
s un desierto de diversiones públicas, se toma el 
-arnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de 
oces con ansia de borrachera, apurando hasta las 
eces la tan desacreditada copa del placer, que, 
cgún los frailes, tiene miel en los bordes y veneno 
n el fondo. En lo que hace mal el clero apostólico 
s en hablar a las jóvenes polesas del hastío que 
roducen la alegría mundana, los goces materia- 
ís, porque las pobres muchachas siempre se que- 
an a media miel. Cuando más se están divirtiendo 
ega la ceniza.,, y, adiós concupiscencia de bailes, 
lascaras, bromas y algazara. Viene la reacción del 
írror... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, 
gilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios... 

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar, 
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tres días: domingo, lunes y martes; el mi< 
de Ceniza nada de máscaras... se acabó Ca 
memento komo^ arrepentimiento y tente tieso 
bres niñas polesas! Pero jayT amigo, llega 
che... el último relámpago de locura, la ago 
pecado que da el último mordisco a la m¡ 
tentadora, [pero qué mordisco! Se trata del 
rro de la sardina, un aliento postumo del A 
jo; lo más picante del placer, por lo misn 
viene después del propósito de enmienda, d 
del desengaño; por lo mismo que es fugaz, 
peranza de mañana; la alegría en la muerte, 
No hay habitante de Rescoldo, hembra o 
que no confiese, si es franco, que el mayor 
mundano que ofrece el pueblo está en la 
del miércoles de Ceniza, al enterrar la sard 
el paseo de los Negrillos. Si no llueve o ni 
fiesta es segura. Que hiele no importa. En 
ramas secas brillan en lo alto las estrellas; c 
entre los troncos seculares, van y vienen las 
chas, los faroles verdes, azules y colorados; 
yor parte de las sábanas limpias de Rescolc 
culan por allí, sirviendo de ropa talar a im 
sados fantasmas que, con largos cucurucl 
papel blanco por toca, miran al cielo empina 
bota. Los señoritos que tienen coche y cabal 
lucen en tal noche, adornando animales y v 
los con jaeces fantásticos y paramentos y c: 
de quimérico arte, todo más aparatoso qu 
cioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de 
lias antorchas y farolillos, todo se transfor 
fantasía ayuda, el vino transporta, y el vidri 
de pasar por brillante, por seda el percal, y \ 
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nterior sacada al fresco por mármol de Carrara y 
lasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire 
il resonar de los más inarmónicos instrumentos, 
odos los cuales tienen pretensiones de trompetas 
leí Juicio final; y, en resumen, sirve todo este 
iparato de Apocalipsis burlesco, de marco extra- 
''agante para la alegría exaltada, de fiebre, de pla- 
cer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza^ ha 
licho por la mañana el cura, y.,, ya lo sabemos^ 
lice Rescoldo en masa por la noche, brincando, 
bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo 
golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma 
íl dogma universal de la miseria y brevedad de la 
existencia... 

Celso Arteaga era uno de los hombres más for- 
nales de Rescoldo; era director de un colegio, y a 
'€ces juez municipal; de su seriedad inveterada 
l^ependía su crédito de buen pedagogo, y de éste 
dependían los garbanzos. Nunca se le veía en ma- 
is sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los se- 
oritos más finos, ni en la sala de juegos prohibi- 
os, en el casino, ni en otros lugares nefandos, 
erdición de los poleses concupiscentes. 

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello 
e gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trompe- 
ro apocalíptico, desafiando la picadura de la he- 
tda, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel 
ontraste del bosque seco, muerto, que presencia 
1 romería inverniza,^ como algunos meses antes 
eía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería 
el verano, eran atractivos irresistibles, por lo com- 
licados y picantes, para el espíritu contenido, 
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prudente, pero en el fondo apasionado, so; 
del buen Celso. 

Solían agruparse los poleses, para cenar 1 
el miércoles de Ceniza; familias numerosas < 
congregaban en el comedor de la casa sol* 
gente alegre de una tertulia que durante t( 
invierno escotaban para contribuir á los gas 
la gran cena, traída de la fonda; solterones ] 
veras viudos, casados o solteros, que celet 
sus gaudeamus en el casino o en los cafés; 
estos grupos, bien llena la panza, con un pe 
de alegría alcohólica en el cerebro, eran le 
después animaban el paseo de los Negrillos 
longando al aire libre las libaciones^ como ell 
cían, de la colación de casa. Celso, en tal oc 
cenaba casi todos los años con los señores pr 
res del Instituto, el registrador de la propie 
otras personas respetables. Respetables y ser 
dos, pero se alegraban que era un gusto; lo 
formales eran los más amigos de jarana en ( 
tocaban a emprender el camino del bosque, 
de las diez de la noche, formando parte del c 
del entierro de la sardina. 

Celso, ya se sabía, en la clásica cena se p 
medios pelos ^ pronunciaba veinte discursos, a 
ba a todos los comensales, predicando la p« 
versal, la hermandad universal y el holgori 
versal. El mundo, según él, debiera ser una 
perpetua, una semiborrachera no interrumj 
el amor puramente electivo, sin trabas del 
civil, canónico o penal. jViva la broma! — Ye 
el hombre que se pasaba el año entero gfraví 
un colchón, enseñando a los chicos buena o 
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al y buenas formas sociales, con el ejem{>ló 
la palabra. 
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año, cuando tendría cerca de treinta Celso^' 
1 buen pedagogo a los Negrillos con tan ao* 
semlborrachera (no consentía él que se le 
;ra capaz de pasar de la semi a la entera), 
iso tomar parte activa en la solemnidad bur- 
e enterrar la sardina. Se vistió con capuchón ' 
y se puso el cucurucho clásico, unas naricéd 
as del escudero del Caballero de los Espejóse 
> la palabra, ante la bullanguera multitud, . 
ronuncíar a la luz de las antorchas la om* 
nebre del humilde pescado que tenía delan^ 
3Í en una caja negra. Es de advertir que el " 
consistía en llevar siempre una sardina de , 
blanco muy primorosamente trabajada; el 
que se atrevía a pronunciar ante el pueblo 
la oración fúnebre, si lo hacía a gusto de 
jurado de gente moza y alegre que le rodea* : . 
ía derecho a la propiedad de la sardina me**. \ 
que allí mismo regalaba a la mujer que más' - 
dase entre las muchas que le rodeaban y ha- A"^' 
do. 

i sorpresa causó en el vecindario allí reuiii- j 
don Celso, el del colegio, pidiera la palabra :¿/f 
^anunciar aquel discurso de guasa^ (\}it ^tA-: 
cha correa, muy buen humor, gracia y sal, 
porción de ingredientes. Pero no conocía la ■ j 
d a Celso Arteaga. Estuvo sublime, según . .^i 
i unánime; los diplausos frenétícos le inte- -'■''- 
an al ñnai de cada período. De la abundan-^ ^ ^ 
corazón hablaba la lengua. Bajo la auges- ";.'• . 
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tión de su propia embriaguez, Celso dejó libre cur-. 
so al torrente de sus ansias de alegría, de placer 
pagano^ de paraíso mahometano; pintó con luz y 
fuego del sol más vivo la hermosura de la existen- 
cia según natura^ la existencia de Adán y Eva an- 
tes de las hojas de higuera: no salía del leguaje 
decoroso, pero sí de la moral escrupulosa, convifi* 
cionaU como él la llamaba, con que tenían abruma- 
do a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó 
nombres propios ni colectivos; pero todos com- 
prendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de 
invierno. 

Por labios de Celso hablaba el más recóndito an- 
helo de toda aquella masa popular, esclava dd 
aburrimiento levítico. Las niñas casaderas y no po- 
cas casadas y jamonas disimulaban a duras penas 
el entusiasmo que les producía aquel predicador 
del diablo. ¡Y lo más gracioso era pensar que se 
trataba de don Celso el del colegio, que nunca ha- 
bía tenido novia ni trapícheos! 

Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, 
con los ojos muy abiertos, la respiración anhelante, 
Cecilia Pía, una joven honestísima, de la más mo- 
desta clase media, hermosa sin arrogancia, mi 
dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de 
esas bellas que no deslumhran, pero que pueden ir 
entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó 
el momento solemnísimo de regalar el triunfante 
Demóstenes de Antruejo X'Sijoya de pesca a la mu- 
jer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo 
en la garganta, un volcán se le subió a la cara^ 
porque, como en una alucinación, vio que, de re»! 
pente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, yij 
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Dn ademanes del Tenorio^ le ofrecía el premio de 

elocuencia, acompañado de una declaración amo- 
>sa, ardiente, de palabras que parecían versos de 
orrilla... en fin, un encanto. 

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, 
[ué efecto le hacía la inesperada escena a la mo- 
estísíma rubia, pálida, delgada y de belleza así 
Dmo recatada y escondida! 

El público rió y aplaudió la improvisada pasión 
^famoso don Celso, el del colegio. Allí no había 
Lalicia, y el padre de Cecilia, un empleado del al- 
Lacén de máquinas del ferrocarril, que presencia- 
a el lance, era el primero que celebraba la ocu- 
"encia, con cierta vanidad, diciendo al público, 
or si acaso: 

— Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo 
asa. (Vaya con don Celso! 

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba 
a aquello; el bosque de los Negrillos estaba en ti-* 
ieblas, a solas con los murmullos de sus ramas se- 
is; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, 
roma olvidada. La Cuaresma reinaba; el clero, 
^sde los pulpitos y los confesonarios, tendía sus 
ides de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: 
isteza fría, aburrimiento sin consuelo. 

Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy tem- 
pano, a sus habituales ocupaciones, serio, tranqui- 
, sin remordimientos ni alegría. La broma de la 
spera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno. 
ida cosa en su tiempo. Seguro de que nada había 
ardido por aquella expansión de Antruejo, que 
taba en la tradición más clásica del pueblo; se^ 
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guro de que seguía siendo respetable a los oj 

sus conciudadanos, se entregaba de nuevo 

cuidados graves del pedagogo concienzudo. 

Algo pensó durante unos días en la joven 

yos pies había caído inopinadamente^ y a quic 

bía regalado la simbólica sardina. jQué habría I 

de ella? ¿La guardaría? Esta idea no desagr 

al señor Arteaga. «Conocía a la muchacha d 

ta; era hija de un empleado del ferrocarril; 

la niña de obscuro siempre y sin lujo; no fra 

taba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bal 

j teatro. Recordaba que caminaba con los ojo 

« mildes.» «Tiene el tipo de la dulzura», peni 

después: «Supongo que no le habré parecidc 

tesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nad 

:j todo el año no la encontró en la calle mái 

í dos o tres veces. Ella no le miró siquiera, a 1 

j nos cara a cara. «Bueno, es natural. En Car 

ij como en Carnaval, ahora como ahora.» ^ 

tranquilo. 
'\ Pero lo raro fué que volviendo el entierro 

^ sardina, el público pidió que hablara otra ve 

Celso, porque no había quien se atreviera a 
olvidar el discurso del año anterior. Y Arl 
que estaba allí, es claro, y alegre y hecho un 
nista temporero, como decía él, no se hizo re 
y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! al caer, 
el año pasado, a los pies de una hermosa, 
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la 
ricana, porque aquel año la sardina (por uní 
ma de mal gusto) no era metálica, sino del Oc 
vio que tenía delante de sí a la mismísima C 
Pía de marras. «iQué casualidadl, ¡pero qué ( 
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iadl, ¡pero qué casualidad!», repetían cuantos re- 
>rdaban la escena del año anterior. 

Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había bus- 
ido a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre las brumas 
* la J^w/- borrachera pensaba él: «Esto ya me ha 
icedido otra vez; yo he estado a los pies de esta 
uchacha en otra ocasión...» 

Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la 
wcíX'Orgia de la víspera, con la conciencia tranqui- 
, como siempre, notó que deseaba con alguna vi- 
*za volver a ver a la chica de Pía, el del ferrocarril. 

Varias veces la vio en la calle; Cecilia se inmu- 
í, no cabía duda; sin vanidad de ningún género, 
elso podía asegurarlo. Cierta mañana de primave- 
i , paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar 

pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorpren- 
5r mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo 
>mo una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabo- 
íó con deliciosa complacencia. 

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas 
jpcias con una sobrina de un magistrado muy in- 
ayente, que le prometió plaza segura si Arteaga 
i presentaba a unas oposiciones a la judicatura, 
asaron tres años, y Celso, juez de primera instan- 
a en un pueblo de Andalucía, vino a pasar el ve- 
ino con su señora e hijos a Rescoldo. 

Vio a Cecilia Pía algunas veces en la calle; no 
jdo conocer si ella se fijó en él o no. Lo que sí 
ó que estaba muy delgada, mucho más que antes. 

El juez llegó poco a poco a magistrado, a presi- 
;nte de sala; y ya viejo, se jubiló. Viudo, y con 
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Wi rS/jz ca=a^:o=. zj.'so pasar sus últimos a 
V f '.'/.( }y\''t, dond*!: estaba ya para él la poca 
t\\v. i': ni.t^lábh, en la tierra. 

Kstuvo en la fonda algunos meses; pero c! 
He ]'A cocina pseudorrancesa, decidió ponei 
y empezó a viísitar pisos que se alquilaban. 
1/:rr;ero, pequeño, pero alegre y limpio, pinti] 
fí;ira el, le reribií^) una solterona que dejaba e 
lo \}<)r caro y grande para ella. Celso no se 
principio en el rostro de la enlutada señor 
cnn ];i mayor amabilidad del mundo le iba 
n;irulo las habitaciones. 

!,«• gustó la casa, y quedaron en que se vei 
t'\ c.iscro. Y al llegar a la puerta, hasta doi 
acompañó la dama, reparó en ella; le pare( 
(|uísima, un espíritu puro; el pelo le relucía 
plata, muy |)cgado a las sienes. 

• Parece una sardina — pensó Arteaga, 2 
mo tiempo (|ue detríís de él se cerraba la f 

Y i'omo si el golpe del portazo le hubier 
perlado los recuerdos, don Celso exclamó; 

|Caramba! ¡Pues si es aquella... aquel 
rntierro...! ¿Me habrá conocido...? Cecilia... í 
Millo «»ra... catalán.,, creo... sí, Cecilia Pn 
cosa ast. 

l\>n rclsv>. con su ama de llaves, se vino 
a la casa i|uc vlojaba Cecilia Pía, pues ella ' 
tMccio; Si^'a on el mundo. 

Kc\ol\ic:uío c.na especie de alacena emp 
c:\ !a wMCvl vio su alcoba, Arteacja vio reluc 
.\^<a •.v.c:.\'.ica. 1 a co^iv\.. miró... era una s 
*!e iv.cia'. ;>.a'.'ico* muy amarillenia ya, peri 
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— ¡Esa mujer se ha acordado siempre de mil — 
nsó el funcionario jubilado con una íntima ale- 
la que a él mismo le pareció ridicula, teniendo 
cuenta los años que habían volado. 
Pero como nadie le veta pensar y sentir, siguió 
ariciando aquellas delicias inútiles del amor pro- 
3 retroactivo, 

— Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba 
e ha conservado mi regalo de aquella noche... 
1 entierro de la sardina. 

Y después pensó: 

— Pero también es verdad que lo ha dejado 
uí, olvidada sin duda de cosa tan insignificante... 
¿quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? 
:ro... de todas maneras... Casarnos, no, ridículo 
ría. Pero... mejor ama de llaves que este sargen- 
que tengo, había de serlo... 

Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico 
lal de sus románticos recuerdos. 

¡Lo que era la \'idal Un miércoles de Ceniza, 
. entierro de la sardina... y después la Cuaresma 
uníante. Como Rescoldo, era el mundo entero, 
i alegría un relámpago; todo el año hastío y 
steza. 

Un tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubi- 
lo don Celso Arteaga del Casino, defendiéndose 
mo podía de la intemperie, con chanclos y pa- 
juas. 

Por la calle estrecha, detrás de él, vio que ve- 
i un entierro. 

— ¡Maldita suerte! — pensó, al ver que se tenía 
e descubrir la cabeza, a pesar de su pertinaz ca- 
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tarro. — ¡Lo que voy a toser esta nochel — se di 
mirando distraído el féretro. En la cabecera le 
estas letras doradas: C. P. M. £1 duelo no era m 
numeroso. Los viejos eran mayoría. Conoció a 
cerero, su contemporáneo, y le preguntó el sei 
Arteaga: 

— ¿De quién es? 

— Una tal Cecilia Pía... de nuestra época... ; 
recuerda usted? 

— |Ah, sil — dijo don Celso. 

Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya ( 
catarro. Siguió andando entre los señores < 
duelo. 

De pronto se acordó de la frase que se le hal 
ocurrido la última vez que había visto a la pot 
Cecilia. 

«Parece una sardina.» 

Y el diablo burlón que siempre llevamos de 
tro, le dijo: 

— Sí, es verdad, era una sardina. Este es, p 
consiguiente, el entierro de la sardina. Ríete, 
tienes gana. 

(De El gallo de SdcraUs.) 
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Si el alma tin cristal tmrienu. .' ^ .- 



%migo Cristóbal siempre estaba triste... no^ 
> es esa la palabra; era aquello una frialdadi 
liferencia, una abstinencia de toda emoción 
conñada, entusiástica... No sé cómo expli- 
Hacía daño la vida junto a él. Sus ojos, dé 
[ muy claro y de pupilas muy brillantes^, 
es desde una obscuridad misteriosa y pre- 
a, parecían el doctor Pedro Recio de toda 
Lón, de toda admiración, de todo optiniis-^ 
lar, admirar, confiar, en presencia de aque* 
s, era imposibfe; a todo oponían el veto del 
into previo. Y lo peor era que rt)do lo de* 
)n modestia, casi con temor; la mirada de 
al era humilde, jamás prolongada. Podría 
que destilaba hielo y echaba a correr, 
qué era así Cristóbal, por qué miraba as|? 
lo supe por casualidad. ». 

^1 mejor amigo, un duro» -^ijo delante de 
« no sé quién. 
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—Me irritan — dije a Cristóbal en cuanto qu 
damos solos — , me irritan estos vanos aforismos i 
la falsa sabiduría escéptica, plebeya y superfid 
creo que el mundo debe en gran parte sus trisi 
zas morales a este grosero y limitado positiviso 
callejero que con un refrán mata un ideal... 

— Sin embargo — dijeron a su modo los ojos i 
Cristóbal, y sus labios sonrieron, y, por fin, roí 
pieron a hablar: 

— Un duro... no será gran amigo; pero acá 
no hay otro mejor. 

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yor 
había enamorado de la amistad; había nacido pa 
ella. Encontré un amigo en la adolescencia; par 
mos el pan del entusiasmo, el maná de la fe en 
porvenir. Juntos emprendimos la conquista dele 
sueño. Cuando la bufera infernal del desengai 
nos azotó el rostro, no separamos nuestras man 
que se estrechaban; como a Paolo y Francisi 
abrazados nos arrebató el viento... Los dos vi^ 
mos para el arte, para la poesía, para la medit 
ción; pero yo era autor dramático, y él no. Men 
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porqi 
no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y J 
Nuestra gforia y nuestro dinero eran bienes com 
nes para los dos. El mundo, con su opinión aut 
ritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos con 
deró unidos por una cadena de hierro inquebrani 
ble. Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu na( 
uno de £sos dogmas cerrados en falso con que 
humanidad se engaña tantas veces. * 

Yo había notado que Fernando era muy egoUsí 
de la terrible clase de los inconscientes; era ego 
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)mo rumia el rumiante; tenía el estómago así. 
había notado también que yo, aunque más 
ado y lleno de complicaciones, era otro egoís- 
¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre es- 
ígoísmos? Vive en su atmósfera», pensaba yo; 
rvando que mi amigo tenía vanidad por mí, 
cupaciones, antipatías y odios por mí. Yo 
)ién me sentía ofendido cuando otros censu- 
n a Fernando; este derecho de encontrarle 
3tos me lo reservaba; pero no veía en ello ma- 
, porque también, y con cierta voluptuosidad, 
QÍnaba yo mis propias máculas y deñciencias, 
éndome humilde. Uno de los disfraces que el 
lo se pone con más gusto para sus tentaciones, 
. de santo. 

íerta noche se estrenó un drama mío; era 
sos en que se rompen moldes y se apura la 
encia del público adocenado, pero no tan ma- 
lo como supone el autor. En resumidas cuen- 
y desde el punto de vista del mundanal ruí- 
*1 éxito fué un descalabro. Una minoría tan 
:ta como poco numerosa me defendía con pa- 
jas insostenibles, con hipérboles que equiva- 
a subirme en vilo por los aires, para dejarme 

y aplastarme. En el saloncillo bramaba una 
adera tempestad crítica. La fórmula era dar- 
la enhorabuena, pero con las de Caín. En 
ito yo daba la vuelta, se discutía el género, la 
encia, y, por último, se me desollaba a mí. 
)nces acudían los amigos; me ensalzaban a 
' le echaban una mano protectora al género, 

tendencia. Yo recibía los parabienes con 
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cara de Pascua, pero en calidad de cordero pro- 
tagonista. 

Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todoii 
era esto: «La culpa no es del género, no es de ki 
moldes nuevos^ es del repostero éste, es del ingenio 
mezquino que se ha metido en moldes de oncft 
varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se hi 
equivocado». 

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinui- 
ban, atacándome de soslayo. Y así pensaban kl 
amigos, defendiéndome de frente e insinuándolo 
más con esta franca defensa. 

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a jw 
ñetazos. En poco estuvo que no tuviese dos o trtí 
lances personales. Yo le oía de lejos; no le vcifc 

El no pensaba que yo le oía. Su defensa apasio^ 
nada, furiosa, era ingenua, leal. iQué entusiasmo 
el suyol Era ordinariamente moderado, casi fHflS 
pero aquella noche [qué exaltaciónl 

— Le ciega la amistad — se oía por todos losrio' 
cones. ^ 

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a ^ 

Como se recogen los restos gloriosos de nal 
bandera salvada en una derrota, Fernando me rt* 
cogió a mí, me sacó del teatro y me llevó a nue> 
tra tertulia de última hora, en un gabinete 
vado de un café elegante. 

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquc 
lia noche, en el rostro de mi amigo, que vi reto* 
jado en un espejo. Sentí un escalofrío. Me atrcií 
mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba 
su imagen. Aún había en el amigo no sé qué 
pasión que no había en el espejo. Estaba ra< 
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I SUS ojos brillaba la dicha suprema con rayos 
ie sólo son de la dicha, que no cabe confundir 
n otros. Fernando, muy diferente de mí en esto, 
a un amador de mucha fuerza y de buena suer- 
; para él la mujer era lo que para mí la amistad: 

buena fortuna en galanteos le hacía feliz. Su 
stro, generalmente frío, soso, de poca expresión, 

animaba con destellos diabólicos, de pasión 
tensa, cuando conseguía su amor propio gran- 
ís triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamen- 

transfigurado por las emociones fuertes y pla- 
nteras como le vi aquella noche, en aquel gá- 
nete del café, no le había visto ni siquiera en la 
:asión solemne en que vino a pedirme que le de- 
ra solo en casa con su conquista más preciosa: la 
ujer de un amigo. 

Mientras cenábamos me fijé en los ojos de Fer- 
iido. Allí se concentraba la cifra del misterio. 
IIí se leía, como clave del enigma: «¡Felicidad! 
a mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en 
te espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin 
, sin vínculos fuertes con el deber y el sacrificio!» 
\Si el abita un cristal tuviera!... jOh! ¡Sí; lo te- 
a! Yo leía en el alma de Fernando, a través de 
s ojos, como en un libro de psicología moderna, 
mo en páginas de Bourget. 
Fernando era feliz aquella noche de una manera 
-oz; sin saberlo, sí, como las fieras. Sabía él 
>r experiencia propia que la quinta esencia del 
ntimiento de un artista, de lo que éste cree su 
razón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no 

más que una burbuja delicada y finísima, un 
águlo de vanidad eníerma, estaba padeciendo 
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dentro de mí dolores indecibles; sabía que 
blico y los falsos amigos me habían dado tor; 
en la flor del alma artificiosa del poeta... pero 
bía que él, su vanidad, su egoísmo, su envw 
estaban dando un banquete de chacales a 
despojos del pobre orgullo mío triturado. 

¡Qué luz mística, del misticismo infernal 
pasiones fuertes, pero mundanas, en sus 
¡Cómo se quedaba en éxtasis de placer sin 2 
charlo! 

|Y qué decidor, qué generoso, qué expa 
-Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sidc 
tativo hasta el heroísmo. Su dicha de ego 
inspiraba este espejismo de abnegación. Sin 
creía que el mundo seguía siendo él. Oía ] 
monías de los astros. Y para mí, ¡qué cu¡< 
qué atenciones! |Qué hermano tenía en 1 
hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. 
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba go 
una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro < 
tual, y que esa dicha se alimentaba con san( 
mi alma, con el meollo de mis huesos duros < 
nidoso incurable, de escritor de oficio! 

Aquel espectáculo, que me irritó al prir 
que fué supremamente doloroso, fué convirti 
se poco a poco en melancólica voluptuosid 
examen, lleno de amargura, del alma de Feri 
que yo veía en sus ojos, se fué trocando ei 
resante labor finísima; no tardó mi vanida 
herida, en rehacerse con el placer íntimo, 1 
dito, de analizar aquella miseria ajena. ¡C 
filosofía en pocos minutos! A los postres de 
cena, en que el último apóstol comensal ( 
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adas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo 
il obrita del teatro como una desgracia lejana, de 
oética perspectiva. Mi descalabro, el martirio 
culto de mi amor propio, la perñdia de los falsos 
migos y compañeros, todo eso quedaba allá, con- 
indido con la común miseria humana, entre las 
leerías fatales necesarias de la vida... En mi cere- 
ro, como un sol de justicia, brillaba mi resigna- 
ion, mi frío análisis del alma ajena, mi honda 
loso tía, ni pesimista ni optimista, que no otorga 

los datos históricos^ al fin empíricos, siempre 
ocos, más valor del que tienen... Y lo que más 
le confortó fué el sentimiento íntimo de que el 
olor intenso que me producía la traición incons- 
iente de Fernando no me inspiraba odio para él, 
i siquiera desprecio, sino lástima cariñosa. «Le 
erdonaba, porque no sabía lo que hacía.» 

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrum- 
a esta noche como mi pobre drama; Fernando no 
le quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué? lo 
5ré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad no 
xistía, la mía sí.» 

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi 
uarto. Comencé a desvestirme, siempre con la 
xiagen de Fernando, radiante de dicha íntima, 
pasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espíri- 
a nadaba en la felicidad austera de la conciencia 
itisfecha, de la superioridad racional, mística, del 
Ima resignada y humilde... ¡Qué importaba el 
rama, qué importaba la vanidad, qué importaba 
>do lo mundano... qué importaba la feroz envi- 
ia satisfecha del que se creía amigol... Lo serio, 
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lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno^ eral 
la satisfacción propia, estar contento de sí mismoj 
elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones] 
de Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo] 
me vi en el espejo. ¡Vi mis ojosl |0h, mis ojoJJ 
¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! [Qué orgu- 
llo inñnitol ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido^j 
pero ¡qué ojosl ¡Qué hoguera de vanidad, de 
mol Allí dentro ardía Fernando, reducido a poli 
vil... Era una pobre víctima ante el altar de 
orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ¿Y, 
amistad? ¿La mía? ¡Ayl Detrás de los cristales 
mis ojos yo no vi ningún ángel, como la amtf 
lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, 
autor del drama^ era el diablo mayor... tal vei 
razón de perspectiva... 

(De Cuentos morales,) 
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^ RAN tres: siempre los tres ! Rosa, Pinín y la 
^^ Cordera. 

El prao Somonte era un recorte triangular de 
srciopelo verde tendido, como una colgadura, 
uesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el 
iferior, lo despuntaba el camino de hierro de 
)viedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado 
llí como pendón de conquista, con sus jicaras 
lancas y sus alambres paralelos, a derecha e iz- 
uierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho 
lundo desconocido, misterioso, temible, eterna- 
mente ignorado. Pinín, después de pensarlo mu- 
ho, cuando a fuerza de ver días y días el poste 
"anquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin 
uda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo 
í posible a un árbol seco, fué atreviéndose con él, 
evo la confianza al extremo de abrazarse al leño 

trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca 
egaba a tocar la porcelana de arriba, que le re- 
ordaba X^'s, jicaras que había visto en la rectoral 
e Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, 
5 acometía un pánico de respeto, y se dejaba 
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resbalar de prisa hasta tropezar con los pi 
césped. 

Rosa, menos audaz, pero más enamora^ 
desconocido, se contentaba con arrimar el 
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cu 
hora, pasaba escuchando los formidables i 
metálicos que el viento arrancaba a las fi 
pino seco en contacto con el alambre. 1 
vibraciones, a veces intensas como las de 
son, que, aplicado al oído, parece que quí 
su vertiginoso latir, eran para Rosa los pap 
pasaban, las cartas que se escribían por I 
el lenguaje incomprensible que lo ignoi 
biaba con lo ignorado; ella no tenía curiosi 
entender lo que los de allá, tan lejos, decí 
del otro extremo del mundo. ¿Qué le imf 
Su interés estaba en el ruido por el ruido 
por su timbre y su misterio. 

La Cordera^ mucho más formal que sus 
ñeros, verdad es que, relativamente, de ed 
bien mucho más madura, se abstenía de t 
municación con el mundo civilizado, y mi 
lejos el palo del telégrafo, como lo que c 
ella, efectivamente, como cosa muerta, inl 
no le servía siquiera para rascarse. — Era u 
que había vivido mucho. Sentada horas ; 
pues, experta en pastos, sabía aprovechar 
po, meditaba más que comía, gozaba del p 
vivir en paz, bajo el cielo gris y tranqui 
tierra, como quien alimenta el alma, que 
tienen los brutos; y si no fuera profanación 
decirse que los pensamientos de la vaca .r 
llena de experiencia, debían de parecerse 
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posible a las más sosegadas y doctrinales odas de 
Horacio. 

Asistía a los juegos de los pastorcicos encarga- 
dos de ¿lindarla^ como una abuela. Si pudiera, se 
sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por 
misión en ej prado cuidar de que ella, la Cordera^ 
no se extralimitase, no se metiese por la vía del 
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. — jQué 
había de saltarl |Qué se había de meterl 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada 
día menos, pero con atención, sin perder el tiem- 
po en levantar la cabeza por curiosidad necia, es- 
cogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, des- 
pués, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, 
a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, 
del dejarse existir: esto era lo que ella tenía que 
hacer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya 
no recordaba cuándo le había picado la mosca. 

«El xatu (el toro), los saltos locos por las pra- 
deras adelante... ¡todo eso estaba tan lejos!» 

Aquella paz sólo se había turbado en los días 
de prueba de la inauguración del ferrocarril. La 
primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se 
volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del So- 
monte, corrió por prados ajenos, y el terror duró 
muchos días, renovándose, más o menos violento, 
cada vez que la máquina asomaba por la trinche- 
ra vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al 
estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse 
de que era un peligro que pasaba, una catástrofe 
jue amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a 
Donerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza 
írguida, al formidable monstruo; má§^ adelante no 
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que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, 
mimas descabelladas, después fué un recre 
fico, suave, renovado varias veces al día, 
mucho en gastarse aquella emoción de con1 
la marcha vertiginosa, acompañada del vi€ 
la gran culebra de hierro, que llevaba de 
sí tanto ruido y tantas castas de gentes des 
das, extrañas. 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, ei 
menos: un accidente pasajero que se ahoj 
el mar de soledad que rodeaba el prao Se 
Desde allí no se veía vivienda humana; 
llegaban ruidos del mundo más que al j 
tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del s< 
ees, entre el zumbar de los insectos, la va< 
niños esperaban la proximidad del medioc 
volver a casa. Y luego, tardes eternas, d 
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le y seria Naturaleza, callaban horas y horas, des- 
pués de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sen- 
ados cerca de la Cordera^ que acompañaba el 
lugusto silencio de tarde en tarde con un blando 
on de perezosa esquila. 

En este silencio, en esta calma inactiva, había 
imores. Se amaban los dos hermanos como dos 
nitades de un fruto verde, unidos por la misma 
rida, con escasa conciencia de lo que en ellos era 
Jistinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y 
^osa a la Cordera^ la vaca abuela, grande, amari- 
lenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera 
•ecordaría a un poeta la zavala del Ramayana, la 
/acá santa; tenía en la aipplitud de sus formas, en 
a solemne serenidad de sus pausados y nobles 
:iiov¡mientos, aires y contornos de ídolo destro- 
lado, caído, contento con su suerte, más satisfe- ■ 
-ha con ser vaca verdadera que dios falso. La 
Cordera^ hasta donde es posible adivinar estas co- 
sas, puede decirse que también quería a los geme- 
los encargados de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que 
los toleraba cuando en sus juegos ella les servía 
ie almohada, de escondite, de montura, y para 
^tras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, 
demostraba tácitamente el afecto del animal pací- 
^co y pensativo. 

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho 
por la Cordera los imposibles de solicitud y cui- 
dado. No siempre Antón de Chinta había tenido 
^1 prado Somonte. Este regalo era relativamente 
^uevo. Años atrás, la Cordera tenía que salir a la 
P'amáticay esto es, a apacentarse como podía, a 
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la buena ventura de los caminos y callejas de lai 
rapadas y escasas praderías del común, que tanto 
tenían de vía pública como de pastos. Pinín y 
Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a I 
mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y 
menos esquilmados, y la libraban de las mil inju 
rías a que están expuestas las pobres reses que 
tienen que buscar su alimento en los azares de un 
camino. 

En los días de hambre, en el establo, cuando el 
heno escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho 
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a 
Pinín debía la Cordera mil industrias que la haciáo 
más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos 
heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba 
la lucha necesaria entre el alimento y regalo déla 
nación^ y el interés de los Chintos, que consistía 
en robar a las ubres de la pobre madre toda la 
leche que no fuera absolutamente indispensable 
para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en 
tal conflicto, siempre estaban de parte de la Car* 
dera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, 
soltaban el recental, que, ciego, y como loco, a 
testarada contra todo, corría a buscar el amparo 
de la madre, que le albergaba bajo su vientre, 
volviendo la cabeza agradecida y solícita, dicien- 
do, a su manera: 

— Dejad a los niños y a los recentales que ven- 
gan a mí. 

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no 
se olvidan. 

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor 
pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se ve& 
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parejada bajo el yugo con cualquier compañera, 
a la gamella, sabía someter su voluntad a la 
na, y horas y horas se la veía con la cerviz in- 
lada, la cabeza torcida, incómoda postura, ve- 
ido en pie mientras la pareja dormía en tierra. 

Antón de Chinta comprendió que había nacido 
ra pobre cuando palpó la imposibilidad de cum- 
r aquel sueño dorado suyo de tener un corral 
Dpio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gra- 
s a mil ahorros, que eran mares de sudor y 
rgatorios de privaciones, llegó a la primera 
:a, la Cordera^ y no pasó de ahí; antes de poder 
GQprar la segunda se vio obligado, para pagar 
asos al amo, el dueño de la casería que llevaba 
renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de 
5 entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos, 
inta había muerto a los dos años de tener la 
rdera en casa. El establo y la cama de matri- 
)nio estaban pared por medio, llamando pared a 
tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. 
Chinta, musa de la economía en aquel hogar 
serable, había muerto mirando a la vaca por un 
quete del destrozado tabique de ramaje, seña- 
idola como salvación de la familia. 
«Cuidadla, es vuestro sustento», parecían decir 
ojos de la pobre moribunda, que murió exte*- 
ada de hambre y de trabajo. 
El amor de los gemelos se había con«entrado 
la Cordera; el regazo, que tiene su cariño espe- 
J, que el padre no puede reemplazar, estaba al 
or de la vaca, en el establo, y allá, en el So- 
>nte. 
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Todo esto lo comprendía Antón a su manenif C 
confusamente. De la venta necesaria no habla qi 
decir palabra a los neños. Un sábado de julio, 
ser de día, de mal humor Antón, echó a andaf 
hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, fl 
más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rofl 
dormían. Otros días había que despertarlos a a»- 
tes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse 
encontraron sin la Cordera, «Sin duda, mió pií 
había llevado al xatu. > No cabía otra conjetuft 
Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de malí 
gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pufl 
todos acababa por perderlos pronto, sin sabef 
cómo ni cuándo. 

Al obscurecer, Antón y la Cordera entrabaa 
por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de 
polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hi- 
jos adivinaron el peligro. 

No había vendido, porque nadie había queri4> 
llegar al precio que a él se le había puesto cnh|í 
cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedb|í 
mucho por la vaca para que nadie se atreviese* 
llevársela. Los que se habían acercado a intentar 
fortuna se habían alejado pronto echando pestes 
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y 
desafío al que osaba insistir en acercarse al predo 
fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último fflO" 
mentó del mercado estuvo Antón de Chinta end 
Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dirá, 
pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que 
no me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por 
fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consue- 
lo, volvió a emprender el camino por la carretefi 
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Zandás adelante, entre. la confusión y el ruido 
:erdos y novillos, bueyes y vacas, que los al- 
nos de muchas parroquias del contorno condu- 
1 con mayor o menor trabajo, según eran de 
iguo las relaciones entre dueños y bestias. 
Ln el Natahoyo, en el cruce dé dos caminos, to- 
ía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin 
'Cordera; un vecino de Garrió que le había ron- 
io todo el día ofreciéndole pocos duros menos 
los que pedía, le dio el último ataque, algo bo- 
:ho. 

í\ de Garrió subía, subía, luchando entre lar co- 
la y el capricho de llevar la vaca. Antón, como 
i roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, 
ados en medio de la carretera, interrumpiendo 
Daso... Por fin, la codicia pudo más; el pico de 
cincuenta los separó como un abismo; se solta- 
i las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, 
• una calleja que, entre madreselvas que aun no 
•ecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta 
casa. 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, 
lín y Rosa no sosegaron. A media semana se 
sonó el mayordomo del corral de Antón. Era 
o aldeano de la misma parroquia, de malas pul- 
>, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no 
Tiitia reprimendas, se puso lívido ante las ame- 
las de desahucio. 

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la 
:a a vil precio, por una merienda. Había que 
jar o quedarse en la calle. 
^1 sábado inmediato acompañó al Humedal 
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Pinín a su padre. El niño miraba con horror a 
contratistas de carnes , que eran los tíranos dd 
mercado. La Cordera fué comprada en su justo 
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo uu 
señal en la piel, y volvió a su establo de Puao, yi 
vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. 
Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturnOi y 
Pinín, con ojos como puños; Rosa, al saber la ven- 
ta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinabí 
la cabeza a las caricias como al yugo. 

«¡Se iba la vieja!» — pensaba con el alma des- 
trozada Antón el huraño. 

«Ella, ser, era una bestia, pero sus hijos no 
tenían otra madre ni otra abuela.» 

Aquellos días en el pasto, en la verdura del So- 
monte, el silencio era fúnebre. La Cordera^ que 
ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siem- 
pre, sub specie ceternitatis^ como descansaría y co- 
mería un minuto antes de que el brutal porrazo b 
derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yadan desoí* 
dos, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. 
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los 
alambres del telégrafo. Era aquel mundo descono- 
cido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el 
que les llevaba su Cordera, 

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino 
un encargado del rematante de Castilla por la res. 
Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionadoi 
y se sacó a la quintana la Cordera. Antón hábil 
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
dinero en el bolsillo le animaba también. Querfa 
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelenciai 
de la vaca. El otro sonreía, porque las alabaniM 
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5 Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res 
ntos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en 

yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
Dcos días había de estar reducidas a chuletas y 
tros bocados suculentos? Antón no quería imagi- 
ar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo 

otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero 
iva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el mon- 
6n de cucho^ recuerdo para ellos sentimental de 
a Cordera y de los propios afanes, unidos por las 
aanos, miraban al enemigo con ojos de espanto, 
ín el supremo instante se arrojaron sobre su ami ■ 
;a; besos, abrazos: hubo de todo. No podían sepa- 
arse de ella. Antón, agotada de pronto la excita- 
ión del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los 
írazos, y entró en el corral obscuro. Los hijos si- 
:uieron un buen trecho por la calleja, de altos 
etos, el triste grupo del indiferente comisionado 
' la Cordera^ que iba de mala gana con un des- 
onocido y a tales horas. Por fin , hubo que sepa- 
arse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa: 

— Bah, bah, neños^ acá vos digo; {basta á^pamC' 
mi — Así gritaba de lejos el padre con voz de 
ígrímas. 

Caía la noche; por la calleja obscura, que hacían 
asi negra los altos setos, formando casi bóveda, 
5 perdió el bulto de la Cordera^ que parecía ñe- 
ra de lejos. Después no quedó de ella más que 

tin tan pausado de la esquila, desvanecido con 

distancia, entre los chirridos melancólicos de 
garras infinitas, 

— ¡Adiós, Cordera! — gritaba Rosa deshecha en 
into. — ¡Adiós, Cordera de mió alma! 
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— ¡Adiós, Cordera! — repetía Pinín, no más 
sereno. 

— Adiós — contestó por último, a su modo, la 
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, 
entre los demás sonidos de la noche de julio en 
la aldea... 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora desiem- 
pre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella 
soledad no lo había sido nunca para ellos, triste;aquei 
día, el Somonte sin la Co7'dera parecía el desierta 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, 
luego el tren. En un furgón cerrado, en unas es- 
trechas ventanas altas o respiraderos, vislumbra- 
ron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, 
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

— ¡Adiós, Cordera] — gritó Rosa, adivinando alK 
a su amiga, a la vaca abuela. 

— ¡Adiós, Cordera! — vociferó Pinín con la dmS" 
ma fe, enseñando los puños al tren, que volal* 
camino de Castilla. 

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado q* 
su hermana de las picardías del mundo: 

— La llevan al Matadero... Carne de vaca, paH 
comer los señores, los curas... los indianos. 

— ¡Adiós, Cordera! 

— ¡Adiós, Cordera! 

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía|d 
telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, 
que les arrebataba, que les devoraba a su compa- 
nera de tantas soledades, de tantas ternuras silcfl" 
ciosas, para sus apetitos, para convertirla en man- 
jares de ricos glotones.. 
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— jAdiós, Cordera,..! 
— jAdiós, Cordera...! 

Pasaron muchos años, Pinki se hizo mozo y se 
llevó el Rey. Ardía la guerra carlista. Antón de 
linta era casero de un cacique de los vencidos; 
' hubo influencia para declarar inútil a Pinín, 
le, por ser, era como un roble. 
Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao 
» monte sola, esperaba el paso del tren correo de 
jón, que le llevaba a sus únicos amores, su her- 
ano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren 
la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, 
si metida por las ruedas pudo ver un instante en 
L coche de tercera multitud de cabezas de pobres 
lintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los 
boles, al suelo, a los campos, a toda la patria fa- 
iliar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en 
í luchas fratricidas de la patria grande, al servi- 
> de un rey y de unas ideas que no conocían. 
Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventani- 
., tendió los brazos a su hermana; casi se toca- 
n. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las 
edas y la gritería de los reclutas la voz distinta 
i su hermano, que sollozaba, exclamando, como 
spirado por un recuerdo de dolor lejano: 
— ¡Adiós, Rosa...! ¡Adiós, Cordera! 
— ¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mió alma...! 
«Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. 
; lo llevaba el mundo- Carne de vaca para los 
Otones, para los indianos; carne de su alma, car- 
; de cañón para las locuras del mundo, para las 
obiciones ajenas.» 
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Entre confusiones de dolor y de ideas, penss 
así la pobre hermana viendo al tren perderse a 
lejos, silbando triste, con silbido que repercut 
los castaños, las vegas y los peñascos... 

¡Qué sola se quedaba! Ahora si, ahora sí q 
era un desierto el prao Somonte. 

— [Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 

¡Con qué odio miraba Rosa la vía manchada 
carbones apagados; con qué ira los alambres c 
telégrafo! ¡Oh! bien hacía la Cordera en no ace 
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido qi 
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó 
cabeza sobre el palo clavado como un pendd 
en la punta del Somonte. El viento cantaba en b 
entrañas del pino seco su canción metálica. Ahor 
ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimif 
de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, crefi 
oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la vil 
adelante: 

— ¡Adiós, Rosal ¡Adiós, Cordera! 

(De El Señor y lo demás son cuentos^ 
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I 

O tenía más consuelo temporal la viuda del 
capitán Jiménez que la hermosura de alma y 
:uerpo que resplandecía en su hijo. No podía 
rio en paseos y romerías, teatros y tertulias, 
que respetaba ella sus tocas; su tristeza la in- 
aba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos re- 
sos la impedían, con tanta fuerza como su de- 
, malgastar en galas, aunque fueran del niño, 
o no importaba: en la calle, al entrar en la 
sia, y aun dentro, la hermosura de Juan de 
s, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos cla- 
, llenos de precocidad amorosa, húmedos, idea- 
encantaba a cuantos le veían. Hasta el señor 
íspo, varón austero que andaba por el templo 
no temblando de santo miedo a Dios, más de 
i vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya ca- 
a dorada brillaba sobre el humilde trajecillo 
To como un vaso sagrado entre los paños de 
Litado altar; y sin poder resistir la tentación, el 
•n místico, que tantas vencía, se inclinaba a 
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besar la frente de aquella dulce imagen de los án- 
geles, que cual un genio familiar frecuentaba el 
templo. 

Los muchos besos que le daban los fieles al en- 
trar y al salir de la iglesia, transeúntes de todas 
clases en la calle, no le consumían ni marchitaban 
las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles 
como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta 
el fondo del alma, con la gratitud al general cari- 
ño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, 
y se dejaba acariciar y admirar como una santa 
reliquia que empezara a tener conciencia. 

vSu sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belle- 
za, y sus ojos acababan de ser vivo símbolo de la 
felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su 
madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, 
que por dignidad no podía mendigar el pan del 
cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana 
limosna de admiración y agasajo para el alma de 
su hijo, que entre estas flores, y otras que el jar- 
dín de la piedad le ofrecía en casa, iba creciendo 
lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo fljal 
contacto, como si fuera materia sacramental de un 
culto que consistiese en cuidar una azucena. 

Con el hábito de levantar la cabeza a cada pasp 
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, emp" 
nándose, a las personas mayores que se inclinaban 
a besarle, Juan había adquirido la costumbre de 
caiíiinar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de 
expresión orgullosa. 
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II 

Zual una abeja sale ai campo a hacer acopio de 
zuras para sus mieles, Juan recogía en la calle, 

estas muestras generales de lo que él creía 
versal cariño, cosecha de buenas intenciones, 
ánimo piadoso y dulce, para el secreto labrar 
místicas puerilidades, a que se consagraba en 
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda pre- 
ición por su hermosura; ajeno de sí propio, 
no no fuera en el sentir los goces inefables que 
u imaginación de santo y a su corazón de ángel 
acia su único juguete de niño pobre, más hecho 
fantasías y de combinaciones ingeniosas que de 
) y oropeles. Su juguete único era su altar, que 
L su orgullo. 

O yo observo mal, o los niños de ahora no sue- 
i tener altares. Compadezco principalmente a los 
e hayan de ser poetas. 

El altar de Juan, su -fiesta^ como se llamaba en 
pueblo en que vivía, era el poema místico de su 
ez, poema hecho, si no de piedra, como una 
edral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, 
es de cera. Teníalo en un extremo de su propia 
cha, y en cuanto podía, en cuanto le dejaban a 
as, libre, cerraba los postigos de la ventana, 
'raba la puerta, y se quedaba en las tinieblas 
lables, que iba así como taladrando con estre- 
as, que eran los puntos de luz amarillenta, sua- 

de las velas de su santuario, delgadas como 
ICOS, que pronto consumía, cual débiles cuer- 
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pos virginales que derrite un amor, el fu^ro. Hin- 
cado de rodillas delante de su altar, sentado sobre 
los talones, Juan, artista y místico a la vez, amaba 
su obra, el tabernáculo minúsculo con todos sus 
santos de plomo, sus resplandores de talco, sus 
misterios de muselina y crespón, restos de anti- 
guas glorias de su madre cuando brillaba en el 
mundo, digna esposa de un bizarro militar; y 
amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo 
entero, y en este amor de su misticismo infantil 
también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las 
imágenes de inenarrable inocencia, frescas, loza- 
nas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, so- 
ñadora. El universo para Juan venía a ser como 
un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las 
criaturas piaban entre las blandas plumas pidien- 
do a Dios lo que querían, y Dios, con alas, iba y 
venía por los cielos, trayendo a sus hijos el susten- 
to, el calor, el cariño, la alegría. 

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, 
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le ser- 
vía para su fiesta^ como todos los regalos y obse- 
quios en metálico, que de vez en cuando recibfai 
los aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de 
su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las fá- 
bulas, de la historia sagrada y aun de la profana, 
sacaba partido, aunque no tanto como de su ima- 
ginación, para los sermones que se predicaba a sí 
mismo en la soledad de su alcoba, hecha templOi 
figurándose ante una multitud de pecadores cris- 
tianos. ICra su pulpito un antiguo sillón, mueble 
tradicional en la familia, que había sido como un 
regazo para algunos abuelos caducos y ultimóle- 
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el padre de Juan. El niño se ponía de rodi- 
Dbre el asiento, apoyaba las manos en el res- 
, y desde allí predicaba al silencio y a las 
que chisporroteaban, lleno de unción, arre- 
o a veces por una elocuencia interior que en 
Dresión material se traducía en frases inco- 
tes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a 
solalia de las primitivas iglesias. A veces, fa- 
) de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto 
nar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre 
anos, haciendo almohada del antepecho de 
Ipito; y, con lágrimas en los ojos, se quedaba 
en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus 
os pensares, enamorado de aquel mundo de 
ores, de ovejas descarriadas que él se figu- 
lelante de su cátedra apostólica, y a las que 
bía cómo persuadir para que, cual él, se 
iesen en caridad, en fe, en esperanza, ha- 
o en el cielo y en la tierra tantas razones 
amar infinitamente, ser bueno, creer y espe- 
— De esta precocidad sentimental y mística 
s sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo 
so, que tantas veces fué rocío de la dulce 
:ia de Juan, nadie supo en el mundo jamás: 
madre. 

III 

o sí de sus consecuencias; porque, como los 
an a la mar, toda aquella piedad corrió na- 
lente a la Iglesia. La pasión mística del niño 
)so de alma y cuerpo fué convirtiéndose en 
leria; todos la respetaron; su madre cifró en 
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ella, más que su orgullo, su dicha futura: y sii 
táculo alguno, sin dudas propias ni vacilación 
nadie, Juan de Dios entró en la carrera ecles 
ca; del altar de su alcoba pasó al servicio del 
de veras, del altar grande con que tantas 
había soñado. 

Su vida en el seminario fué una guirnak 
triunfos de la virtud, que él apreciaba en 1< 
valían, y de triunfos académicos que, con m¡ 
gido disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar ; 
lias coronas que hasta en las cosas santas se 
para la vanidad; y fingía por no herir el 
propio de sus maestros y de sus émulos. Peí 
realidad, su corazón era ciego, sordo y mude 
tal casta de placeres; para él, ser más que < 
valer más que otros, era una apariencia, uní 
bólica invención; nadie valía más que nadie; 
dignidad exterior, todo grado, todo premio 
fuegos fatuos, inútiles, sin sentido. Emular g 
era tan vano, tan soso, tan inútil como discu 
fe defendida con argumentos, le parecía sen 
te a la fe defendida con la cimitarra o con 
sil. — Atravesó por la filosofía escolástica y 
teología dogmática sin la sombra de una 
supo mucho, pero a él todo aquello no le i 
para nada. Había pedido a Dios, allá cuando 
que la fe se la diera de granito, como una fe 
za que tuviese por cimientos las entrañas 
tierra, y Dios se lo había prometido con voc 
teriores, y Dios no faltaba a su palabra. 

A pesar de su carrera brillante, excep( 
Juan de Dios, con humilde entereza, hizo 
prender a su madre y a sus maestros y pa< 
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e Gon él no había que contar para Convertirle 
una lumbrera^ para hacerle famoso y elevarle a 
j altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito; 
stante se había predicado a sí mismo desde el 
lón de sus abuelos. La altura de la cátedra era 
mo un despeñadero sobre una sima de tentación: 
orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, 
n la boca abierta, monstruos terribles, en las 
oscuridades del abismo. No condenaba a nadie; 
spetaba la vocación de obispos y de Crisóstomos 
le tenían otros, pero él no quería ni medrar ni 
bir al pulpito. — No quiso pasar de coadjutor de 
in Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ahí sí — pen- 
ba — . Pero no a los creyentes. Predicar... allá... 
uy lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las 
íjas de María que pueden enseñarme a mí a creer 
que me contestan con suspiros de piedad y can- 
cos cristianos: predicar ante una multitud que me 
•atesta con flechas, con tiros, que me cuelga de 
i árbol, que me descuartiza.» 
La madre, los padrinos, los maestros, que 
bían visto claramente cuan natural era que el 
rio de aquella jfei'Aí, de aquel altar, fuera sacer- 
►te, no veían la última consecuencia, también 
Uy natural, necesaria, de semejante vocación, 
í semejante vida..., el martirio: la sangre verti- 
. por la fe de Cristo. Sí; ese era su destino, esa 
elocuencia viril. El niño había predicado, jugan- 
►, con la boca; ahora el hombre debía predicar 
una manera más seria, por las bocas de cien 
ridas... 

Había que abandonar la patria, dejar a la madre; 
esperaban las misiones de Asia; ;cómo no lo 
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habían visto tan claramente como él su mac 
sus amigos? 

La viuda, ya anciana, que se había resignad 
que su Juan no fuera más que santo^ no fuera i 
columna muy visible de la Iglesia, ni un gran aac 
dote, al llegar este nuevo desengaño, se resúi 
con todas sus fuerzas de madre. 

€|E1 martirio, no! (La ausencia, nol [Dejarla s( 
imposible! > 

La lucha fué terrible, tanto más, cuanto que 
lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor: 
había gritos, no había malas voluntades; pero s 
graban las almas. 

Juan de Dios siguió adelante con sus prepan 
vos; fué procurándose la situación propia del q 
puede entrar en el servicio de esas avanzadas 
la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero 
llegar el momento de la separación; al arrana 
las entrañas a la madre viva..., Juan sintió el p 
mer estremecimiento de la religiosidad hunm 
fué caritativo con la sangre propia, y no po 
menos de ceder, de sucumbir, como 61 se dija 



IV 

Renunció a las misiones de Oriente, al maitii 
probable, a la poesía de sus ensueños, y se reda 
a buscar las grandezas de la vida buena, ahoodi 
do en el alma, prescindiendo del espacio. /V/í 
ra ya no sería nunca más que el coadjutor de S 
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte ti 
ral a su vida interna; faltaba el imán que le atfil 
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sntía la nostalgia enervante de un porvenir des- 
anecido. «No siendo un mártir de la fe, ¿qué era 
l?Nada.» Supo lo que era melancolía, desequili- 
irio del alma, por la primera vez. Su estado espi- 
itual era muy parecido al del amante verdadero 
[ue padece el desengaño de un único amor. Le 
odeaba una especie de vacío que le espantaba; en 
quella nada que veía en el porvenir cabían todos 
os misterios peligrosos que el miedo podía ima- 
ginar. 

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la 
angre, tenía terror al enemigo que llevaría dentro 
le sí, a lo que querría hacer la sangre que apri- 
ionaba dentro de su cuerpo. — ¿En qué emplear 
anta vida? — «Yo no puedo ser, pensaba, un án- 
el sin alas; las virtudes que yo podría tener nece- 
ítaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: 

sé portarme como los demás sacerdotes, mis 
^mpañeros. Ellos valen más que yo, pues saben 
-r buenos en una jaula.» 

Como una expansión, como un ejercicio, buscó 

1 la clase de trabajo profesional que más se pa- 
ícía a su vocación abandonada una especie de 
>nsuelo: se dedicó principalmente a visitar enfer- 
os de dudosa fe, a evitar que las almas se despi- 
eran del mundo sin apoyar la frente el que mo- 
i en el hoipbro de Jesús, como San Juan en la 
blime noche eucarística. — Por dificultades mate- 
Ues, por incuria de los fieles, a veces por escaso 
lo de los clérigos, ello era que muchos morían 
:i todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos 
- superficial incredulidad, en el fondo cristianos; 
istianos tibios, buenos creyentes descuidados, pa- 
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saban a otra vida sin los consuelos del oleum infit* ^ 
morum^ sin el aceite santo de la Iglesia..., y como 
Juan creía firmemente en la espiritual encada de 
los Sacramentos, su caridad fervorosa se emplea!» 
en suplir faltas ajenas, multiplicándose en el sene- 
cio del Viático, vigilando a los enfermos de peligro 
y a los moribundos. Corría a las aldeas pr6xima8i 
a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aufl 
iba más lejos, a procurar que se avivara el celo de 
otros sacerdotes en misión tan delicada e impo^ 
tante. Para muchos esta especialidad del celo reli- 
gioso de Juan de Dios no ofrecía el aspecto de 
grande obra caritativa; para él no había mejor 
modo de reemplazar aquella otra gran empresa a 
que había renunciado por amor a su madre. Dtf 
limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso 
lo hacía él con entusiasmo...; pero lo principal cía 
lo otro. Llevar el Señor a quien lo necesitaba. Con- 
ducir las almas hasta la puerta de la salvacitoi|< 
darles para la noche obscura del viaje eterno la an* 
torcha de la fe, el (juía Divino..., ¡el mismo Dios! 
¿Qué mayor caridad que ésta? 



■3 



Mas no bastaba. Juan presentía que su corarfn 
y su pensamiento buscaban vida más fuerte, más 
llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventu- 
ras apostólicas con una catástrofe santa por des- 
enlace le hubieran satisfecho; la conciencia se lo 
decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de acá, 
no. .Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia pf«" 
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stinado a las fatigas de los largos viajes, a la 
:ha con los climas enemigos, le daba gritos ex- 
.ños con mil punzadas en los sentidos. Comenzó 
observar lo que nunca había notado antes, que 
5 compañeros luchaban con las tentaciones de 
carne. Una especie de remordimiento y de hu- 
ildad mal entendida le llevó a la aprensión de 
ipeñarse en sentir en sí mismo aquellas tenta- 
)nes que veía en otros a quien debía reputar más 
:rfectos que 61. Tales aprensiones fueron como 
la sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó 
; ella, como los más de sus compañeros, por los 
ismos sabios remedios dictados por una santa y 
adicional experiencia. Pero sus propios triunfos 

daban tristeza, le humillaban. El hubiera que- 
do vencer sin luchar; no saber en la vida de se- 
ejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes; 

encadenarlos con crueldad refinada, les guarda- 
a rencor inextinguible por la traición que le ha- 
an; la venganza del castigo no le apagaba la ira 
Dntra la carne. «Allá lejos — pensaba — no hu- 
iera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran 
ido una armonía.» 



VI 



Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca 
el obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de 
an Pedro, sintió el choque de una mirada que 
arecía ocupar todo el espacio con una infinita 
alzura. Por sitios de las entrañas que él jamás 
ibja sentido, se lo paseó un escalofrío sublime. 
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como si fuera precursor de una muerte de delidacj 
o todo iba a desvanecerse en un suspiro de pla( 
universal, o el mundo iba a transformarse en un paKJ 
raíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó 
manos a la garganta y al pecho. La misma 
ciencia, una muy honda, que le había dicho qi 
allá lejos se habría satisfecho brindando con hj 
propia sangre al amor divino, ahora le decía, 
más clara: «O aquello o esto.» — Otra voz, 
profunda, menos clara, añadió: cTodo es uno.i 
— Pero «no» — gritó el alma del buen sacerd< 
«Son dos cosas: ésta más fuerte, aquélla más 
ta. Aquélla para mí, ésta para otros.» Y la voi' 
antes, la más honda, replicó: «No se sabe.» 

La mirada había desaparecido. Juan de DioB 
repuso un tanto y siguió conversando con subí 
gos, mientras de repente le asaltaba un recu< 
mezclado con la reminiscencia de una sen! 
lejana. Olió, con la imaginación^ a agua de cok 
y vio sus manos blancas y pulidas extendió 
sobre un grupo de fieles para que se las b< 
Él era un misacantano, y entre los que le 
las manos perfumadas, las puntas de los dedos,' 
taba una niña rubia de abundante cabellera de 
rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de 
sión de inocente picardía mezclada con gesto 
melancólico y como vergonzante pudor. — Aqí 
líos ojos eran los que acababan de mirarle—. 
niña era ya una joven esbelta, no muy alta, 
da, de una elegancia como enfermiza, como 
diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer 
que ir mezclado con dulcísima caridad. Se la 
querer también para cuidarla. Tenía un novio 



320 



': r r ./-: .\' 7' / .v r a 

sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, 
y fatuo, mimado por la fortuna y por sus pa- 
s. Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tíl- 
i, la mejor ropa; quería tener la novia más bo- 
i. Los diez y seis años de aquella niña fueron 
QO una salida del sol, en que se fijó todo el 
ndo, que deslumhró a todos. De los diez y seis 
)s diez y ocho la enfermedad que de años atrás 
idaba tanto a la hermosura de la rubia, que tan- 
labía sutrido, desapareció para dejar paso a la 
entud. Durante estos dos años Rosario, así se 
laba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio 
dera sido otro; pero el de la mejor jaca, el del 
or coche la quiso por vanidad, para que le tuvie- 
envidia; y aunque para entrar en su casa (de una 
da pobre también, como la madre de Juan, tam* 

I de costumbres cristianas) tuvo que prometer 

edad, y muy pronto se vio obligado a prome- 

próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, 

la vaga conciencia de que no faltaría quien le 

dará a faltar a su palabra. Fueron sus pa- 
s, que querían algo mejor (más dinero) para 
lijo. 

II pollo se fué a viajar, al principio de mala 
a; volvió, y al emprender el segundo viaje ya 

contento. Y así siguieron aquellas relaciones, 
grandes intermitencias de viajes, cada vez más 
os. Rosario estaba enamorada, padecía... pero 
á que perdonar. Su madre, la viuda, disimula- 
:ambién, porque si el caprichoso galán dejaba 
i hija, el desengaño podía hacerla mucho mal; 
nfermedad, acaso oculta, podía reaparecer, tal 
incurable. A los diez y ocho años Rosario era 

Clarín; Páginas 321 21 



C L A R 

la rubia más espiritual, más hermosa de su 
blo; sus ojos negros, grandes y apasionados 
rosamente, los más bellos, los más poéticos q 
pero ya no era el sol que salía. Estaba acasc 
interesante que nunca, pero al vulgo ya no 
parecía. «Se seca» — decían brutalmente los 
chachos que la habían admirado, y pasaban : 
de tarde en tarde por la solitaria plazoleta ei 
Rosario vivía. 

VII 

Entonces fué cuando Juan de Dios tropezó 
su mirada en la plaza de San Pedro. La histoi 
aquella joven llegó a sus oídos, a poco que 
escuchar, por boca de los mismos amigos si 
sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; ( 
quinta o sexta ausencia, la más larga. La enfe 
dad volvía. Rosario luchaba; salía con su n 
porque no dijeran; pero la rendía el mal, y p 
temporadas de ocho y quince días en el lech 

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, 
ahora con la nueva amargura del amor bui 
escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba com] 
diendo; su madre también, pero se engañabar 
tuamente. Fingían creer en la palabra y en el 
del que no volvía. Las cartas del ricacho esc 
ban, y como era él poco escritor, dejaban i 
frialdad, la distracción con que se redactaban* 
carta era una alegría al llegar, un dolor al 1* 
Todo el bien que las recetas y los consejos 1 
nicos del médico podían causar en aquel of| 
mo débil, que se consumía entre ardores y fl 
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ías, quedaba deshecho cada pocos días por uño 
aquellos infames papeles. 

y ni la madre ni la hija procuraban un rompi- 
ento que aconsejaba la dignidad, porque cada 
a a su modo, temían una catástrofe. Había, lo 
cía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era 
ínos malo dejarse matar poco a poco. 
La dignidad se defendía a fuerza de engañar al 
blico, a los maliciosos que acechaban. 
Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba 
ito a su balcón, con rostro risueño, desdeñando 
miradas de algunos adoradores que pasaban 
r allí; pero no el trato del mundo como en los 
íjores días de sus amores y de su dicha. A veces 
verdad podía más que ella y se quedaba triste 
sus miradas pedían socorro para el alma.^. 
Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de 
os, que para ir a muchas partes pasaba desde 
tonces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era 
a rinconada cerca de la iglesia de un convento 
le tenía una torre esbelta, que en las noches de 
tía, en las de cielo estrellado y en las de vaga 
ebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía 
ística todo lo que tenía a su sombra, y sobre todo 
rincón de casas humildes que tenía al pie como 
Su amparo. 

VIII 

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni 
in al llegar a verlo en forma de remordimiento. 
I principio, aturdido, subyugado con el egoísmo 
Vencible del placer, no hizo más que gozar de 
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gu estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo ve 
ya había para qué-vivir, sin morir en Asia. 
Pero a la segunda vez que por casualii 
mirada volvió a encontrarse con la de R 
apoyada con tristeza en el antepecho de su I 
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emo< 
de aquella sensación dulcísima, y aplicó gr 
mente nombres vulgares a su sentimienl 
cuanto la palabra interior pronunció tales 
i bres, la conciencia se puso a dar terribles gi 

también dictó sentencia con palabras termir 
tan groseras e inexactas como los nombres 

"• líos. € Amor sacrilego, tentación de la carne. 

V- la carne!» Y Juan estaba seguro de no hab 

seado jamás ni un beso de aquella criatura 
de aquella carne y que más le enamoraba < 
más se desvanecía. «{Sofisma, sofisma!», grit 
moralista oficial, el teólogo... y Juan se horre 

i a sí mismo. No había más remedio. Había qu 

fesarlo. ¡Esto era peorl 

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta c( 
se presentaba a sí propio su sentir era ya ce 
diferente de la verdad inefable, incalificable 
pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más improp 
justo, grosero, desacertado, incongruente ha 
ser el juicio que otros pudieran formar a 
confesar lo que sentía, pero sin oirle sentir! 
confusamente, comprendía estas dificultade 
iba a ser injusto consigo mismo, que iba a al 
excesivamente al padre espiritual... ¡No cat 
plícarle la cosa bien! Buscó un compañero < 
to, de experiencia. El compañero no le con 
(lió. Vio el pecado mayor, por lo mismo q 
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tantico y platónico, «Era que el diablo se disfra- 
a bien; pero allí andaba el diablo.» 
\1 oír de labios ajenos aquellas imposturas que 
es se decía él a sí mismo, Juan sintió voces in- 
iores que salían a la defensa de su idealidad 
•ida, profanada. Ni la clase de penitencia que 
le imponía ni los consejos de higiene mo- 
que le daban tenían nada que ver con su nue- 
vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no 
nbió de sentencia ni de propósitos. Más irrita- 
cada vez la conciencia de la justicia en él, se 
'olvía contra aquella torpeza para entenderla. Y 
darse cuenta de lo que hacía cambió el rumbo 
su confesión; presentaba el caso con nuevo as- 
cto, y los nuevos confesores llegaron a conven- 
•se de que se trataba de una tontería senti- 
íntal, de una ociosidad pseudomística , de una 
sa tan insulsa como inocente. 
Llegó un día en que al abordar este capítulo el 
ifesor le mandaba pasar a otra materia, sin oir- 
aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo 
m que sus sagrados confidentes llegaron a no- 
que aquel ensueño difuso, inexplicable, coinci- 
:, si no era causa, con una disposición más ren- 
da en la moralidad del penitente: si antes Juan 
caía en las tentaciones groseras de la carne, las 
itía a lo menos; ahora, no... jamás. Su alma esta- 
rnas pura de esa mancha que en los mejores 
mpos de su esperanza de martirio en Oriente, 
ibo un confesor, tal vez indiscreto, que se detu- 
a considerar el caso, aunque se guardó de con- 
rtir la observación en receta. Al fin, Juan acabó 
r callar en el confesonario todo lo referente a 
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esta situación de su alma, y pues él solo en 
podía comprender lo que le pasaba, porqi 
sentía, él solo vino a ser juez y espía y dii 
de sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, 
nadie supo de la tentación, si lo era, en que 
de Dios vivía. Llegó a abandonarse a su adoi 
como a una delicia lícita, edificante. 

De tarde en tarde, por casualidad siempre 
saba él, los ojos de la niña enferma^ asomad 
balcón de la rinconada, se encontraban con 1 
rada furtiva, de relámpago, del joven místio 
rada en que había la misma expresión t 
amorosa de los ojos del niño que silgún día 
acariciaban en la calle, en el templo. 

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan a^ 
dicha sin porvenir, sin esperanza y sin dése 
mayor contento. No pedía más, no quería m 
podía haber más. 

No ambicionaba correspondencia, que sei 
surda, que le repugnaría a él mismo y que 
jaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a 
adoraba idealmente, como si ya estuviera s 
el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con 
rear aquellos rápidos choques de miradas, 
bastante para ver el mundo iluminado de u 
purísima, bañándose en una armonía celest 
de sentido, de vigor, de promesas ultratei 
Todos sus deberes los cumplía con más a 
con más ansia; era un refresco espiritual su 
de una virtud mágica, aquella adoración 
inocente adoración que no era idolátrica, c 
era un fetichismo, porque Juan sabía supe 
al orden universal, al amor divino. Sí; an 
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.eraba las cosas por su orden y jerarquía', sólo 
\ al llegar a la niña de la rinconada de las Re- 
atas, el amor que se debía a todo se impregna - 
de una dulzura inñnita, que trascendía a los 
nás amores, al de Dios inclusive. 
^ara mayor prueba de la pureza de su idealidad 
ía el dolor que le acompañaba. ¡Ah, sil Padecía 
L, bien lo observaba Juan, y padecía él. Era, en 
Drofano (¡qué palabra! — pensaba Juan) — como 
iraor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. 
rigor, todo el amor cristiano era así: amor do- 
oso, amor de luto, amor de lágrimas. 



IX 

sBien lo veía él; Rosario iba marchitándose, 
chaba en vano, fingía en vano.» Juan la compa- 
ñía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, ai 
smo tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios 
mismo; que volviera aquel hombre por quien sci 
iría Rosario! — «Sí, decía Juan: que vuelva; yo 
sé lo que será para mí verle junto a ella, pero 
todo corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por 
é no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener 
os; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma 
LS que lo que ella da sin querer en cada mirada 
e por azar llega a la mía. Mi cariño sería infame 
no fuera así.> — Juan no maldecía sus manteos; 
encontraba una cadena en su estado, no; cada 
z era mejor sacerdote, estaba más contento dr» 
destino. Mucho menos envidiaba al clero pro- 
tante. Un discípulo de Jesús casado... ¡Cal Im- 
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posible. Absurdo. El protestantismo acabar! 
comprender que el matrimonio de los clérí| 
una torpeza, una fealdad, una falsedad que ( 
turaliza y empequeñece la idea cristiana y 1 
sión eclesiástica. Nada; todo estaba bien, 
pedía nada para sí; todo para ella, 

Rosario debía de estar muy sola en su dol 
tenía amigas. Su madre no hablaba con elk 
pena en que pensaban siempre las dos. El n 
X^igentCy no compadecía, espiaba con fríalda 
liciosa. Algunas voces de lástima humillan 
que los vecinos apuntaban la idea de que K 
se quedaba sin novio, enferma y pobre, más 
según Juan, que no llegasen a oídos de la jo^ 

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría 
como ella misma. Pero la ley era que esto 
supiera ella nunca. El mundo era así. Juan 
sublevaba, pero le dolía mucho. 

Días y más días contemplaba los postig 
balcón de Rosario, entornados. El corazón 
subía a la garganta: «era que guardaba ca: 
debilidad la había vencido hasta el punto d 
trarla». Solía durar semanas aquella tristeza 
postigos entornados; entornados, sin duda 
r que la claridad del día no hiciese daño a la 

ma. Detrás de los vidrios de otro balcón, Ju 
visaba a la madre de Rosario, a la viuda enl 
que cosía por las dos, triste, meditabunda^ 
vantar cabeza. [Qué solas estaban 1 No podía 
vinar que él, un transeúnte, las acompañaba 
tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasts 
una ofensa para todos que lo supieran. 

Por la noche, cuando nadie podía sorpreí 
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Juan pasaba dos, tres, más veces por la rincona- 
da; la torre poética, misteriosa o sumida en la nie- 
bla o destacándose en el cielo como con un limbo 
de luz estelar, le ofrecía en su silencio místico un 
discreto confidente; no diría nada del misterioso 
amor que presenciaba, ella, canción de piedra 
elevada por la fe de las muertas generaciones al 
culto de otro amor misterioso. En la casa humilde 
todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un 
resquicio salía del balcón una raya de luz. Juan, 
sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella 
claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... ¿quién 
le diría que un hombre, al fin soy un hombre, 
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de 
ángel, aquí tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y 
desde lo imposible? No lo sabrá jamás, jamás. Esto 
es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo.^ ¿Se ha fijado 
en mí? ¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó 
ella esta compañía de su dolor?» Aquí empezaba el 
pecado. No, no había que pensar en esto. Le pare- 
cía no sólo sacrilega, sino ridicula la idea de ser 
querido... a lo menos así, como las mujeres solían 
querer a los hombres. — No, entre ellos no había 
nada común más que la pena de ella, que él había 
hecho suya. 

X 

Una tarde de julio, un acólito de San Pedro 
buscó a Juan de Dios, en su paseo solitario por 
las alamedas, para decirle que corría prisa volver 
a la iglesia para administrar el Viático. Era la es- 
cena de todos los días. Juan, según su costumbre, 
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poco conforme con la general, pero sí con las 
amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además de 
la Eucaristía, los Santos Óleos. El acólito que to- 
caba la campanilla, delante del triste cortejo, guia- 
ba. Juan no había preguntado para quién era; se 
dejaba llevar. Notó que el farol lo había cogido un 
caballero y que los cirios se habían repartido en 
abundancia entre muchos jóvenes conocidos de 
buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de 
luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia 
como dormidas se quebraron paralelas, torciendo 
por una calle estrecha. Juan sintió una aprensión 
dolorosa; no podía ya preguntar a nadie, porque 
caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con 
las manos unidas para sostener las Sagradas For- 
mas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las 
luces, tras el triste lamento de la esquila, guiándo- 
se como un rebaño de espíritus, místico y fúne- 
bre, subieron calle arriba por la de Cereros. En 
los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza: si la 
campanilla seguía de frente, bajando por la calle 
de Platerías, bueno; si tiraba a la derecha, también; 
pero si tomaba la izquierda... Tomó por la izquier- 
da y por la izquierda doblaban los cirios desapa- 
reciendo. 

Juan sintió que la aprensión se le convertía en 
terrible presentimiento; en congoja fría, en tem- 
blor invencible. Apretaba convulso su sagrada 
carga para no dejarla caer; los pies se le enreda- 
ban on la ropa talar. 1^1 crepúsculo, en aquella es- 
Irt'cJKv, entre casas altas, sombrías, pobres, pare- 
cía ya la noche. Al ñn de la calle larga, angosta, 
estaba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella 
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Juan a la torre como preguntándole, como • 
idole amparo... Las luces, tristes, déscéndíaa ^> 
la rinconada, y las dos filas se detuvieron a k 
srta a que nunca había osado llegar Juan de 
en sus noches de vigilia amorosa y sin peca- 
a comitiva no se movía; era él, Juan, el sacer- 
el que tenía que seguir andando. Todoslel 
>an, todos le esperaban. Llevaba a Dios. 
* eso, porque llevaba en sus manos el Sehor^' 
ud del alma, pudo seguir, aunque despacio, 
ando a que un pie estuviera bien firme sobre 
lo para mover el otro. No era él quien lleva- ^ ,, j 
Señor; era el Señor quien le llevaba a él: iba '' V 
ido al sacro depósito que la Iglesia le confia? .; * 
mo a una mano que del cíelo le tendieran. . : 
r, nol», pensaba. Hubo un instante en que su ;• 
desapareció para dejar sitio al cuidado abr ^ 
rite de no caer. 

gó al portal, inundado de luz. Subió la esca- . 
lue jamás había visto. Entró en una salita po*' '. - 
blanqueada, baja de techo. Un altarcico im- . • 
sado estaba enfrente, iluminado por cuatro 
Le hicieron torcer a la derecha, levantaron . ,n 
ortina; y en una alcoba pequeña, humilde, 
limpia, fresca, santuario de casta virginidad, 
lecho de hierro pintado, bajo una colcha de 
de color de rosa, vio la cabeza rubia que ja- 
e había atrevido a mirar a su gusto, y entre 
esplendor de oro vio los ojos que le habían 
brmado el mundo mirándole sin querer. 
\ le miraban fijos, a él, sólo a él. Le espera- 
e deseaban; porque llevaba el bien verdade- 
que no es barro, el que no es viento, el qtie 
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no es mentira. <^ ¡Divino Sacramento!» pensó Juan, 
que, a través de su dolor, vio como en un cuadro, 
en su cerebro, la última Cena y al apóstol de su 
nombre, al dulce San Juan, al bien amado, que 
desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el 
hombro del Maestro que les repartía en un poco de 
pan su cuerpo. 

El sacerdote y la enferma se hablaron por la va 
primera en la vida. De las manos de Juan recibió 
Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del 
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba. 

Después de comulgar, la niña sonrió al que le 
había traído aquel consuelo. Procuró hablar, y con 
voz muy dulce y muy honda dijo que le conoda, 
que recordaba haberle besado las manos el día de 
su primera misa, siendo ella muy pequeña; y des- 
pués, que le había visto pasar muchas veces por la 
plazuela. 

— «Debe usted de vivir por ahí cerca...» 

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin ver- 
güenza, sin remordimiento, aquellos pálidos, aque- 
llos pobres músculos muertos, aniquilados. «He 
aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro», 
pensó sin miedo, contento de sí mismo en medio 
del dolor de aquella muerte. Y se acordó delai 
velas como juncos, que tan pronto se consumías 
ardiendo en su altar de niño. 

Rosario misma pidió la Extremaunción. La ma- 
dre dijo que era lo convenido entre ellas. Era malo 
esperar demasiado. En aquella casa no asustabas 
como síntomas de muerte estos santos cuidados 
de la religión solícita. Juan de Dios comprendió 
que se trataba de cristianas verdaderas, y se pnso 
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administrar el último Sacramento sin preparad- 
os contra la aprensión y el miedo; nada tenía 
ue ver aquello con la muerte, sino con la vida 
terna. La presencia de Dios unía en un vínculo 
uro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este to- 
ado último, el supremo, lo hizo Rosario sonrien- 
2, aunque ya no pudo hablar más que con los 
jos. Juan la ayudó en él con toda la pureza espi- 
itual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo 
) meramente humano estaba allí como en sus- 
enso. 

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de 
i alcoba, atravesó la sala, llegó a la escalera... y 
udo bajarla porque llevaba el Señor en sus ma- 
os. A cada escalón temía desplomarse. Haciendo 
ses llegó al portal. El corazón se le rompía. La 
ransfiguración de allá arriba había desaparecido, 
•o humano, puro también a su modo, volvía a 
orbotones. 

€|No volvería a ver aquellos ojosl» Al primer 
aso que dio en la calle, Juan se tambaleó, perdió 
i vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas de la 
cera. Le levantaron; recobró el sentido. El oleum 
"tfirmorum corría lentamente sobre la piedra bru- 
ida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió fuego; 
s tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el 
quido vertido, enjugó la piedra lo mejor que 
udo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tie- 
"a, secando la losa, sus lágrimas corrían y caían, 
lezclándose con el óleo derramado. Cesó el te- 
"or. En medio de su tristeza infinita se sintió tran- 
uilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, 
lien tras él trabajaba para evitar toda profanación, 
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frotando la piedra manchada de aceite, le decía en 
las entrañas: 

«¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le 
tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El 
dolor y Yo estamos en todas partes.» 

(De El Señor y lo demás son cttenios,) 
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TIRSO DE MOLINA 

(fantasía) 



QÜEVEDO 

£1 siglo tan desmedrado, 
¿Para qué nos resucita? 
¿Momias no tiene infinitas? 
¿Qué harán las nuestras en él? 

(Álbum, al Candi de San Luis.) 



NEVABA sobre las blancas, heladas cumbres. 
Nieve en la nieve, silencio en el silencio. Mo- 
•ía el sol invisible, como padre que muere ausen- 
te. La belleza, el consuelo de aquellas soledades 
ie los vericuetos pirenaicos se desvanecía, y que- 
iaba el horror sublime de la noche sin luz, callada, 
•^erta, terrible imitación de la nada primitiva. 

En la ceniza de los espesos nubarrones que se 
agrupaban en derredor de los picachos, cual si 
Vieran a buscar nido, albergue, se hizo de repente 
íxás densa la.sombra; y si ojos de ser racional 
í-ubieran asistido a la tristeza de aquel fin de cre- 
^Tísculo en lo alto delpvtertOy hubieran vislumbrado 
•n la cerrazón formas humanas, que parecían ca« 
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prichos de la niebla al desgarrarse en las aristas de, 
las peñas, recortadas algunas como alas de miu^ 
ciélago, como el ferreruelo negro de Meñstófdei 

En vez de ir deformándose, desvaneciéndoiei 
aquellos contornos de figura humana, se fueron 
condensando, haciendo reales por el dibujo; y si 
primero parecían prerrafaélicos , llegaron a ser 
después dignos de Velázquez. Cuando la obscuri- 
dad, que aumentaba como ávida fermentadóo, 
volvió a borrar las líneas, ya fué inútil para el mu-- 
terio, porque la realidad se impuso con una voXt 
vencedora de las tinieblas: misión eterna dd 
Verbo. 

— Hemos caído de pie, pero no con fortuna. 
Creo que hemos equivocado el planeta. Esto no' 
es la Tierra. 

— Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteld 
en la mano, que en la Tierra, y en tierra de Eí-, 
paña estamos. 

— ¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y «•] 
la mano; dádmelo a mí para calentarme los i»cl| 
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos. 

— No es burléis del filósofo maestro de maestroLJ 

— ¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; 
señor Nieves, y qué atrasadilla me parece su teo*] 
logia, ahora que he viajado tanto por otros iniifr| 
dos altosl 

— No habléis de eso, y busquemos donde censf^l 

— ¡ Ah, Tirso; ah, frailel Como vuestro clerigMJ 
¿no llamaréis a Dios bueno hasta que cenéis? 
nad ex nihilo^ porque otra cosa no hay por aqi 
a lo que no veo. 

— Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual 
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oria de Trento, ni menos teólogo, como no sea 
1 verso, creo que antes de la cena, que no es idea 
mple, que no es categoría, debemos pensar en 

sitio, en el lugar, que sí es categoría. Porque yo, 
Dr ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y 
Dnde no hay espacio, no hay cena. 

— Pero hay frío, señor Calderón. 

— Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es 
scir, oriente ahora no se puede buscar, pero se- 
in lo que yo pude colegir cuando caímos, ya 
irca de este globo, a la luz del sol y antes de 
snetrar en las nubes de nieve, dentro de España 
atamos, y sobre altísimas montañas, y del mar no 
uy lejos; de modo que éstos deben ser los Piri- 
sos, y acaso los de mi tierra, porque yo, señores 
ios, siento un no sé qué de bienestar de que no 
e hablan vuestras mercedes. 

— Natural me parece, insigne Jovellanos, que 
iáis vos, de tiempos de mejor brüjula que los 
aestros, quien nos deja barruntar en dónde esta- 
os. Pero yo daría mi Buscón por una buscona 
ae me hiciese topar ahora, no con la madre Ve- 
is, sino con su digno esposo Vulcano, para que 
e fabricase una cama donde dormir, menos fría 
le este suelo. 

— Señores, yo vuelvo a mi Aristóteles, y digo... 

— Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, 
scurramos con los pies, y a ver si a fuerza de 
ocurrir probamos algo... algo caliente. 

Una voz nueva resonó entonces en aquellas So- 
3ades como suave música, y era la de fray Luis 
i León, también expedicionario, que decía: 

— Amigos queridos, esta noche más ha de sor 
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de penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, 
si he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al 
mundo terrenal más me parece castigo que otn 
cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo meaos, 
— si en buena teología esto no se puede llamar 
pecado, llámelo don Melchor como quiera o coo' 
venga — ; pequé, digo, deseando lo que en soleda- 
des de mi dicha, de allá arriba, nunca creí que se 
podría desear. ¡Ay, sí! El engaño, como siempft 
El desengaño, igual. En esta tierra obscura, 8^ 
pultada en noche y en olvido, ¿qué me había qw- 
dado a mí? Si vivía en la alma región ludeate,¿i 
qué querer, como quise, saber algo de la mísefl 
'Fierra? Fué vanidad, sin duda. Movióme el apeti- 
to de saber si aquella larva que yo por acá habb 
dejado, y que el mundo llamó mi gloria, se hafad 
desvanecido, cual mis despojos, o algo había qu^h 
dado de ella, aunque no fuera más que un soplslc 
que fuese callado por la montaña... jl 

— jAy, señor fray Luis de León! — interrumpif k 
Lope — a todos creo yo que nos escuece el misoÉ^ 
remordimiento. Yo, que al morir dije, seg[ún cueMij 
tan, pues yo no me acuerdo, que daría todas 
comedias, que eran humo, por un poco de gncif |i 
al entregar el alma a Dios, ahora me veo 
desterrado del cielo, si así puedo decirlo, por 
picara vanidad de oler si algo todavía se dice 
el rnundo del montón infinito de mis coplas. 

Todos fueron confesando pecado semejante< 
todos aquellos ilustres varones les había picado 
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaí 
la gloria no vana, y habían deseado saber algo 
su renombre en la Tierra. ¿Se acordarían de 
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[uí abajo? Y el castigo había sido dejarlos caer, 
ntos, en montón, de las divinas alturas, sobre 
[uella nieve, en aquellos picachos, rodeados de 
noche, padeciendo hambre y frío. 

Como pudieron, de mala manera, empezaron a 
iminar sobre la nieve, procurando descender, 
)r si encontraban más abajo rastro de senda que 
s guiara a vivienda humana, o por lo menos a 
gar menos desapacible donde aguardar el día y 
juantar el hambre. Porque es de advertir que 
juellos desterrados del cielo, en cuanto pisaron 
erra volvieron a sentir todas las necesidades pro- 
ias de los que andamos vivos por estos valles de 
grimas. 

Jovellanos, por varios signos topográficos, y más 
or revelaciones del corazón, insistía en su idea 
2 que estaban sobre alguna montaña de Asturias, 
os otros llegaron a creerle, y como práctico le 
>maron, y detrás de él marchaban dejándole 
uiar la milagrosa caravana por las palpables ti- 
ieblas adelante. 

— Para mí, señores, estamos en alguno de los 
uertos que separan a León de mi tierra. 

— Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé 
üién nos va a dar posada. El oso de Favila. 

— Ese no; pero otros no deben de andar lejos. 

Notó Lope que el terreno que había llegado a 
isar apenas tenía ligera capa de nieve y era llano. 

— |No tan llano, por Cristo! — gritó Quevedo, 
ae dio un tropezón y tuvo que tocar la blanca 
fombra con las manos. Sintió al tacto cosa dura 

que ofrecía una superficie convexa y pulida. 
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— Señores — exclamó — aquí hay trampa; con 
los pies tropecé en una barra, y entre los dedfli 
tengo otra. 

Agachóse Jovellanos, y tras él los demás, y no- 
taron que bajo la nieve se alargaban dos varal 
duras como el hierro, paralelas... 

— Esto ha de ser un camino — dijo don Gafr 
par — I tal vez los modernos atraviesan estas mofl- 
tañas de modo que a nosotros nos parecería mili- 
groso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje 
que llamo de Madrid a Gijón^ y en él expreso d 
deseo de que algún día... 

— ¡Jesús nos valga!... — interrumpió Calderóa- 
entramos en un antro, en una cárcel... aquí tocoj 
una pared fría que chorrea... y aquí otra pared. 

— Entramos, por lo visto, en la cueva de un osftj 
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huéspeda j 

Interrumpió a Quevedo y pasmó a todos 
quejido terrible, intenso, que sonó lejos; un sill 
do ensordecedor y poderoso, de monstruo dcíOO*J 
nocido... Y de repente vieron a g^an distancia 
punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron 
trépito de cadenas y mil infernales choques 
hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Üi 
monstruo inmenso, negro, que se les echaba 
cima para devorarlos, les hizo, con el terror, 
en tierra. Todos se pegaron, cuan largos eran, i 
la fría pared, que sudaba una asquerosa huni( 
Los más cerraron los ojos; pero algunos, 
fray Luis de León y Jovellanos, tuvieron ánii 
para contemplar el peligro, y vieron pasar, 
un relámpago, inmenso dragón negro, vomil 
ascuas, rodeado de humo... 
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— No hemos caído en la Tierra, sino en el in- 
;rno — dijo Quevedo cuando todos estuvieron en 
e, algo menos asustados, si no tranquilos. 

— Salgamos de esta cueva maldita, si podemos 
-propuso Tirso. 

— Volvamos sobre nuestros pasos... 

— Sí, una honrosa retirada. 

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo 
ae fuese; y no teniendo en las tinieblas modo de 
•icntarse mejor, procuraron seguir la dirección 
Je señalaban aquellas barras de hierro que de 
2z en cuando sentían bajo los pies. 

— Esto es un camino, señores; no me cabe 
ada — dijo el autor del Informe sobre la ley 
graria, 

— Un camino infernal. 

— No, don Francisco; un camino de hierro, pues 
ierro es esto que pisamos. 

— Bien; pero cosa del diablo. ¿Cómo creéis que 
5temos en la Tierra? ¿Cría la Tierra monstruos 
Dmo ese de fuego que por poco nos aplasta? 

— ¿Quién sabe — dijo fray Luis — si los peca- 
os de los hombres han convertido el mundo en 
lansión de terribles fieras traídas del Averno? 

— ¡Y aquí venimos a buscar gloria mundana! 
f pensábamos que en la Tierra quedaría memo- 
a de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes 

vestiglos! ¡Oh! ¿Quién nos sacará de aquí? 

— Sigamos, sigamos — dijo Tirso. 

— Señores, atención — exclamó Lope, que iba 
alante con Jovellanos — . O el miedo me hace ver 
s estrellas, o una brilla enfrente de nosotros. 

— ¿Estrella terrestre? Llámese candil. 
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— Sí — dijo Tirso — ; allí una luz verde... y mis 
abajo, ¿no ven ustedes otra rojiza?... 

— Sí, y ésta parece que se mueve... 

— ¡Ya lo creo! Hacia nosotros viene... ¿Qué 
hacemos? 

— Señores, a fe de Quevedo, que me canso de 
ser cobarde; yo de aquí no me muevo; venga lo 
que viniere, más puede en mí el ansia de saber 
qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan, 
que el amor al pellejo... 

Nadie quiso ser menos valiente, y todos, a pie 
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido 
que se acercaba. 

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba- 
De repente, un silbido estridente hizo temblar el 
aire; cien ecos de los montes repitieron como un 
coro de quejidos prolongados el melancólico estré- 
pito... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron 
nuestros héroes distinguir entre la nieve una masa 
negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se 
acercaba. 

Nadie se echó a tierra, nadie tembló, nadie ce- 
rró los ojos. Como inmenso gusano de luz, el 
monstruo tenía bajo la panza bastante claridad 
para que por ella se pudiera distinguir la extraña 
figura, lira un terrible unicornio, que por el cuer- 
po negro arrojaba chispas y una columna de 
humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba 
un diablo, cuya cara negra pudieron vislumbrara 
la luz de un farolillo con que el tal demonio pare- 
cía estar mirándole las pulgas a su cabalgadura 
inlernal... 

1\tsó la visión espantosa rozando casi con 
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ombrados inmortales, que, para no ser atrope- 
dos, tuvieron que retroceder un paso... 
Quevedo, decidido a ser quien era, yjovellanos 
>n ansia infinita de saber algo nuevo e inaudito, 
íraron con atención firme, cara a cara, el endria- 
^ que se les echaba encima, y los dos a un tiem- 
), en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacían, 
iclamaron: 

— « (Tirso de Molinal» 
— Presente — dijo el fraile. 
— No es eso — exclamó el autor del Buscón — . Es 
le en el lomo de ese monstruo de hierro que aca- 
L de pasar, a la luz del farolillo de aquel diablo, 
; leído en letras de oro... eso: Tirso de Molina* 
— ¿Mi nombre? 

— Sí — dijo don Gaspar — . Tirso de Molina; en 
:ras doradas, grandes. Yo lo leí también. 
— ¿Y qué debemos pensar? — preguntó Cano. 
— Nada bueno — dijo Lope. 
— Nada malo — dijo Quevedo. 
En aquel momento, el monstruo, que se llamaba 
mo el Maestro Téllez, retrocedía deteniéndose 
cífico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados 
éspedes celestiales. <íTirso de Molina'»^ leyeron 
dos en el costado del supuesto vestiglo. Un hom- 
e cubierto con un capote pardo, alumbrándose 
n una linterna, pasó cerca, y se detuvo a ins- 
ccionar el raro artefacto, que por tal lo empezó 
¡:ener Jovellanos, adivinando algo de lo que era. 
— Señores — dijo el desconocido en buen caste- 
no, al notar que varios caballeros, entre ellos cle- 
ros, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la má- 
ina — ; señores, al tren , que aquí se para muy poco. 
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— ¿Al tren? ¿Y qué es éso? — preguntó Quevedo. 

— Pero, ¿dónde estamos? — dijo don Gaspar. 

— ¿Pues no lo han oído? En Pajares. 

Mediaron explicaciones. El mozo de estadón 
creyó que se las había con locos, y los dejó en la 
obscuridad; pero Jovellanos fué atando cabos, yi 
sobre poco más o menos, aquellos ilustres varones 
supieron de qué se trataba. 

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban 
las montañas en máquinas rapidísimas, movidas 
por el fuego, ¡y esas máquinas se llamaban... como 
ellos! Aquella, Tirso de Molina; otras, de fijo, se 
llamarían Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como 
los demás hijos ilustres de España. 

— Señores — dijo don Gaspar — , ya lo veis; d 
mundo no está perdido, ni vosotros olvidados. 
Ilustre poeta mercenario, ¿qué dice vuestra mer- 
ced de esto? ¿Sábele tan mal que a este portento 
de la ciencia y de la industria le hayan puesto los 
hombres de este siglo el seudónimo glorioso de 
Tirso de Molina? 

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se dedarf 
satisfecho al encontrarse con tal tocayo. 

— Verdad es que no lo siento. Pero a mal mun- 
do hemos venido si queríamos para siempre cu- 
rarnos de vanidades. 

— ¡Oh, quién sabe, quién sabel Acaso no lo 
sean — advirtió don Gaspar — . La gloria que da el 
mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo, 
el cariño de los míseros mortales, acaso no sea ifl* 
digno de los bienaventurados. 

(De El gallo de Sdcrates.) 

3 14 



LA MÉDICA 



«^ RA don Narciso un enfermo de mucho cuida- 
-^do; entendámonos, porque la frase es de doble 
sntido. No digo que estuviera enfermo de mucho 
uidado... Tampoco esto va bien. Si estaba enfer- 
10 de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; so- 
re todo porque empeoraba, empeoraba y no se 
odia acertar con el remedio, ni había seguridad 
Iguna en el diagnóstico. Pero lo que yo quería de- 
ir primero no se refiere a la gravedad y rareza 
el mal, sino a la condición personal de don Nar- 
íso, que era un enfermo de mucho cuidado... como 
ay toros de mucho cuidado también, ante los cua- 
-s el torero necesita tomar bien las medidas a las 
istancias, y a los quiebros, y al tiempo, para no 
erse en la cuna. El médico era a don Narciso lo 
ue el torero a esos toros; porque don Narciso, 
ombre nerviosísimo, filósofo escéptico y aficiona- 
o a leer de todo, y por contera aprensivo, como 
idos los muy enamorados de la propia, preciosa 
xistencia, le ponía las peras a cuarto al doctor, 
iscutía con él, le exigía conocimientos exactos a 
> que a él le pasaba por dentro, conocimientos 
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* que el doctor estaba muy lejos de poseer; 

las voces técnicas más precisas le combatía, 1 

sentaba objeciones, y, en fin, le desespera! 

peor era que, acostumbrado don Eleuterio, 

dico, a la mala manía de hablar delante de s 

fermos legos en los términos del arte, porc 

ni él mentía ocultando la gravedad del mal, 

enfermos se alarmaban demasiado, porque 

entendían, a veces se le escapaba delante ( 

Narciso alguna de esas palabrotas poco trai 

zadoras para quien las entiende; y el pacient 

dito, siquiera fuese a la violeta, ponía el gi 

el cielo, se alborotaba, y si no pedía la Ext 

'^ unción no era por falta de miedo. Había quí 

i quilizarle, mentir, establecer distingos, en £ 

■.,{ dar ciencia y paciencia, y no para curarl 

K para que se volviese a sus casillas, don El( 

'; aguantaba todas estas impertinencias por 

parroquiano o cliente era de oro por lo bi< 

pagaba, y, además, hombre influyente y de i 

j viso; en fin, no se le podía plantar, pese i 

h sus... cosas^ como las llamaba tel médico por 

sultar al otro. 

Y no valía que las palabras terminadas ei 

en algia, y otras no menos bárbaras, fuesen 

. :7 completamente nuevo, acabadas de compoi 

'i un sabio, autor de libro o artículo de revist; 

¡ /' laboratorio; todo lo comprendía el entror 

S porque como picaba también en las lenguas 

•a no era manco en la griega, o mejor, no era 

guado; y en seguida, anhelante, preocupan 

analizaba los componentes del terminacho £ 

te, y sea con ayuda del léxico, o sin ella, sac 
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D... que él tenía el hígado mechado, como 
jn personaje de Zaragüeia^ o el riñon cU" 
... de úlceras, o cualquier otra barbaridad, 
uello era un purgatorio. La familia de don 
so pagaba el suplemento de las pejigueras 
enía que aguantar el facultativo. Al cual le 
ba más trabajo hacerse respetar, en nombre 
autoridad de la ciencia, porque, cuando es- 
jano el amigo don Narciso, solían convenir, 
todo si tomaban juntos a la sazón café y 
en que la Medicina está en la edad de pie- 
r puede que nunca alcance la de oro. Los dos 
n alarde de su escepticismo terapéutico; el 
20, muy vano porque creía que era un acto 
iparcialidad sublime y de abnegación el con- 
él semejante bancarrota (palabra de moda en 
encías), contra lo que le aconsejaban sus inte- 
¡ y el otro, muy hueco porque lucía su erudi- 
trayendo a cuento a los ilustres varones que 
n renegado de médicos y medicinas. «Como 
íoliére... Según Montaigne... Dijo Quevedo», 
2ra, etc. 

claro, cuando había que agarrarse a un clavo 
ndo, recurrir a la Medicina, porque don Nar- 
se iba por la posta, ¿con qué cara le hablaba 
íleuterio de la eficacia de las recetas ni aun 
probabilidad de los diagnósticos? ¿No habían 
5nido en que ^\ juego fatal de los fenómenos 
míes era demasiado complejo para que el hom- 
mdiera tener la pretensión de penetrar en su 
ranada urdimbre? Todo iba a dar a la quími- 
y la verdadera química estaba en mantillas. 
I se sabía si existían los átomos; lo probable 
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jr í" J da curación dependiese de nada hipotétic 

■ í: ^Á o ja^^ gritaba ^\\ji era la muerte y ja la 

aunque áecidijiojay al médico no le peri 

cir más quey^z. Y ja decía don Eleuterio a 

dientes, porque le gustaba ser claro. Pe: 

'■ ' ciendo él ja (la salud, sin duda), se irritabs 

y exclamaba: 
• í — ¿Usted qué sabe? a mí no se me enga 

\ ;■ to cree usted en esas pócimas como yo; 

^> ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, 

\']\ puede sobrevenir en el hígado... |Todo < 

\ r ,if Usted me lo ha confesado mil veces. 

: I i; Y así se pasaba la vida, haciéndola má& 



i * J ble y menos apetecible de tanto apetecei 

i \ i^ garla y de tanto temer la muerte. 






a ■ 
] ■ 



Un día don Eleuterio se puso muy S( 
cabecera de la cama de don Narciso; sa( 
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iostrar la energía de otras veces para ponerse al 
abo de lo que se iba a hacer con él. 

A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz 
2ca, contestó (seguro de ejercer en aquella oca- 
ión cierto poder sugestivo): 

— No puede usted entender la fórmula de esto: 
s cosa nueva; esta noche he estudiado la cues- 
;6n, y resuelvo que esto es lo que conviene; se 
rata de algo muy complejo, que usted, profano al 
n, no comprendería. Y no hay que andarse con 
romas, podrá el remedio no servir; pero sin él..., 
s seguro... 

— 2 El qué? 

— Es seguro que estamos... mal. 

Cada vez más acoquinado, dijo don Narciso, por 
ecir algo: 

— Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o 
ase usted al despacho... 

—No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; 
raigo yo papel y lápiz... Y esas plumas de usted 
unca parecen... y eso que es usted escritor. 

Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo inte- 
ior una cartera, buscó en ella un papel y un lápiz, 

en pie, apoyando el papel en la cartera misma, 
scribió rápidamente la receta. Quería aprovechar 
quel momento de dominio sugestivo sobre el en- 
írmo, y no quería dilaciones por causa de porme- 
ores materiales. Nervioso, pero con aspecto de 
iunfo, guardó sus chismes de escribir, se despidió 
3n pocas palabras y salió, después de entregar a 
no de la familia el papelito, símbolo de su victo- 
a sobre el empecatado don Narciso. 

Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un 
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doctrino, en la forma que al salir había detallado 
el médico, y no hubo más. 

Así, como media hora después de tragársela 
pócima, don Narciso, revolviendo impaciente loi 
pliegues del arrugado embozo del lecho, tropei6 
con un papel escrito. \ 

— ¿Qué es esto?, pensó. ¿Quién ha dejado esto; 
aquí? ¡Ahí, ya caigo. Este papel se cayó de hj 
cartera de don Eleuterio — . Como no era carta, flí 
cosa por el estilo, su curiosidad no encontró re» ' 
tencia cuando le pidió que leyera aquel docu- 
mento. 

Y leyó. |Cosa más rara! Eran unos apuntes q* 
podían llamarse reflexiones sueltas acerca de li 
Medicina en general. ¡Pero qué reflexionesi No 
sólo eran incoherentes, sino que subvertían todo 
el orden de la terapéutica; tomaban a contrapelo 
la patología, y suponían un criterio de esceptíc» 
mo caprichoso respecto de la ciencia tradidonal; 
y en cambio, se veía clara una tendencia a admitir 
la eficacia de lo maravilloso, a suponer en la reaB- 
dad, en €í fondo de la química^ según palabras que 
se leían allí, misteriosas relaciones, virtudes cuaá- 
morales de los llamados simples con que no con- 
taba ni podía contar la Medicina, porque desoo^ 
nocía la naturaleza, y aun la existencia, de taleí 
elementos de la vida natural, y nadie pedia dedr 
de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba el 
aquel papel la autosugestión; se suponía que, sien- 
do el hombre microcosmos^ tenía, por autarquía } 
autonomía de la vida universal-indizridua/^ un mol' 
do aparte, individual^ de leyes naturales, diferew 
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5S para cada cual. Así como Protágoras había di- 
bo que «el hombre era la medida de todo» con 
elación al conocimiento, significando que la ver- 
ad para cada cual era diferente, allí se aseguraba 
ue las enfermedades y los remedios en cada ser 
idividual eran diferentes también. Después venían 
urlas sangrientas, sarcasmos feroces contra mé- 
icos, escuelas, hipótesis científicas^ etc., todo en 
stilo nerviosísimo, entre paradojas e hipérboles, 
icongruencias, imágenes alambicadas y extrava- 
antes... 

— No cabe duda — pensó don Narciso — ; este 
ombre está loco; ¡quién lo había de decir! Aquí 
2ngo el pensamiento secreto de mi médico: este 
apel se le ha caído de la cartera cuando la sacó 
ara escribir la receta; este papel representa el 
itimo pensar de mi médico..., y esto es obra de 
n loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han 
echo los sesos caldo. (Dios mío..., y yo estoy en 
lanos de este demente, a merced mi salud de los 
aprichos de una vesania! 

Y siguió leyendo, y de repente dio un grito es- 
antado. Porque había leído esto: 

«El único médico bueno del mundo no es mé- 
ico, es médica: la Casualidad.» 

»Sólo podéis curar vuestros males jugando a la 
>tería. Una receta debe ser algo así como un dé- 
tno o muchos décimos. El motivo es obvio. No es 
erto que la ignorancia en que estamos del fondo 
irtual de la esencia de las cosas aconseje la abs- 
ínción de medicamentos. El mal, por lo común, 
3 desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer 
j... jugar a la lotería el mayor número posible de 
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billetes, para aumentar las probabilidades de cu- 
rar... y las de reventar. («jLoco rematadol», gri- 
taba al llegar aquí don Narciso.) El que no se aven- 
tura no pasa la mar. £1 médico y el enfermo deben 
de ser valientes, jugar el todo por el todo. Laie- 
ceta debe contener la mayor cantidad posible de 
principios curativos que no se neutralicen, todos 
de positiva eficacia en su género. De este modo,í 
no se ha dado en el clavo, sino en la herradura, R 
puede matar al paciente, es verdad; pero también 
puede suceder que su mal no tenga relación ni con 
el efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de 
la combinación compleja de agentes. Puede tam- 
bién suceder que ésta resulte inofensiva para todo 
temperamento y para todos los órganos, en toda 
los estados. Y, por último, puede suceder que b 
acción de alguno de los componentes, o de la re- 
unión de varios, o de la total, sea la que se busca- 
ba a ciegas. Y entonces tenemos la receta mode- 
lo... a posteriori. La firma... la médica imca^^ 
Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis tenei 
más probabilidades de sanar... o de reventar.» 

— ¡Reventar, reventar de seguro! — gritaba don 
Narciso fuera de sí, casi decidido a saltar de fa 
cama, víctima del pánico. 

Se colgó del cordón de la campanilla; pedia so- 
corro. «¡Envenenado! ¡Estoy envenenado!», decb 
Heno de terror a los parientes y criados que ro- 
dearon el lecho... 

— ¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mío 
¡Qué números, qué serie de la lotería me habi< 
tragado yo! 

—¿Pero estás loco?... —le preguntaban. 
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— No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un 

titra veneno... un vomitivo... 

— Irán a la botica... 

— No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, ¡todo 

aceite que haya en casa!... {Venga aceite! 

Bebió no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por 

uella boca salió a poco... lo que no puede decir- 

, Debió de haberse quedado hueco. Le venció la 

bilidad y se quedó entre aletargado y dormido. 

Se llamó a don Eleuterio. Cuando despertó don 

irciso lo tenía inclinado sobre su cabeza, obser* 

ndole. 

— Pero ¿qué hace aquí ese hombre? 

Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin, des- 

és de muchos despropósitos, hubo explicacio- 

s. Don Narciso sintió que se sentía muy bien. 

— ¡La medicina! — dijo don Eleuterio. 

— No; el aceite. 

El médico se echó a reir, y dijo: 

— Puede. 

Aquel papelito que tanto había alarmado al en- 

mo no era cosa de su médico; éste, por curiosi- 

d, lo había recogido entre otros muchos que ha- 

i dejado un pobre estudiante de Medicina que 

bía muerto loco en el hospital. 

A los pocos días del susto y de desfondarse^ don 

rciso se paseaba ya por casa y comía con ape- 

o. 

Y una tarde, don Eleuterio, que había estudiado 

ly bien la rápida y milagrosa curación espontá- 

i del inaguantable cliente, le dijoi 

— Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... 

?rtó con ese testamento científicOi Quien le ha 
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curado a usted ha sido la medica^ la Casua 
Reconozco, sé positivamente, que lo que 
necesitaba, y yo no caía en ello, no era lo q 
le di, sino lo que usted tomó para arrojar lo 

— ¿Aceite? 

—Si no aceite por necesidad, algo que si 
el mismo efecto. La cosa parece muy grosera 
la verdad es que usted tenia dentro algo q 
Sudemos lo que era] y que le hacía falta libra 
ello, y se libró... por creer que yo estaba oh; 
Le han curado a usted entre un demente y \ 
'V tuna. Dos locos. 

— Sobre todo, me ha curado... la médica. 

(De m gallo de Sdcn 
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[^ OSARIO Alzueta comenzaba a cansarse del 
L\^nz/í éxito que su hermosura estaba consi- 
liendo en Palmera, floreciente puerto de mar del 
forte. Era lo de siempre: primero la pública ad- 
liración, después el homenaje de cien adoradores, 
esto el tributo de la envidia, la forma menos 
iagüeña, pero la más elocuente de la impresión 
le produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor 
ipio satisfecho, y las punzadas de la vanidad he- 
la por rivalidades que la aprensión hace temi- 
les. Además, el natural gasto de la emoción era 
doble efecto; en la admirada y en los admira- 
>res producía resultados de atenuación que esta- 
n en razón directa; cuanto más se la admiraba 
lenos placer sentía Rosario, acostumbrada a este 
ibuto, y el público, que ya se la sabía de memo- 
al fin alababa su belleza por rutina, pero sin 
itir lo que antes, pues la frecuencia de aquella 
ntemplación le había ido mermando el efecto 
placentero. 

.En la playa, en los balnearios, en los conciertos 
•matutinos, en los paseos del muelle y de los par- 
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5 eiios; preieria aejarse contemplar, sencaoc 

^ eléctrica, bajo un castaño de Indias del j 

noche. 

La llamaban la Africana: era muy mon 
cía alarde de ello; nada de polvos de arr 
pintura. Era un bronce^ pero del mejor 
Afectaba naturalidad. Era un jardín a Is 
de un parvenú continental; de esos jardine 
se quisiere imitar a la naturaleza a ñien 
travagancias y falta de plan y comodidad 
Rosario, que era por el alma un puro 
pretendía poseer la sencillez, el sincero 
como si tan altos dones fueran cosa fácil d 

|¡ rir para una muchachuela como ella, en n 

cuentas mal educada. Segura de su bellez 
ca, creía que por añadidura se le debía el 

<> de la gracia inocente. Esplendorosa plañí 

tufa, quería que se la tomase por violeta 
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3i Rosario hubiera sido bas bleu una literata, 
uiera una romántica rezagada, hubiera podido 
ler cierto fondo, aunque repugnante, para las 
mas de falsa naturalidad, de sencillez prístina y 
paraíso. Pero su espíritu sólo estaba ocupado 
r vanidades de sociedad y por inclinaciones sen- 
iles, egoístas y prosaicas: era lo que habían he- 
3 de él la vida frivola, sin ideas, de instinto y ru- 
a, de sensualidad rastrera y trivial en que desde 
nacer se la había tenido metida como en una 
arera. 

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido 
muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de 
iseo. Se creía distinguida^ ser aparte^ excepcio- 
, musa de la soledad y el silencio, y era algo así 
üio número del programa de unas fiestas. 
No había alcanzado los tiempos en que ciertos 
sueños literarios eran populares, aun en núes- 
í país, y no podía imitar a heroínas dé poemas, 
fingir efectos de luna en las aguas muertas de 

espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni 
esía en la orilla. No sabía nada de cuanto ima- 
ló el mundo para figurarse la vida interesante, 
nscendental; y era hasta cómico el contraste de 
\ posturas, gestos y demás artificios de expre- 
n, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexio- 
5, deseos, gustos y tendencias. Póngase algún 
implo: afectaba naturalidad, sencillez, encanta- 
ra gracia para decir que... le gustaba más el gé- 
^o chico que el grande en el teatro, o que prefe- 

un artículo de Taboada a unos versos de Felipe 
rez, o que no le resultaba la Cibeles donde la 
bían puesto. 
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podía ver y considerar fuera de su patria 1 
que en ella. Por lo cual no podía ni siquie 
a esas mujeres, tal vez no más apreciables 
pero más amenas, que saben distinguirse 
mundos, con aventuras ideales» con teoso 
presas raras de caridad o de socialismo, i 
de arte, fetichismos de adoración al genio 
cétera, o lo que es menos malo que todo e 
des exageraciones y extravagancias amoi 
especie de gran mundo espiritual, falso y 
so, pero menos vulgar y pedestre, nada s 
• sario. 

•) Hablaba mucho, discutía mucho, era 

'X tista invencible en las carreras de resisten 

[S ca le faltaba un argumento baladí de esc 

] tienen respuesta por su misma insustanc 

incongruencia. Entendía de todo aproxiic 
te, como esos periodistas que hoy abu 
cuales, según las estaciones y las circuí 



5 L C U E X T 1 S T A 

:«neraos, que por toda gracia usan algunas mule- 
lillas insignificantes, frases hechas y convenciona- 
Ismos pasajeros. Daba pena oir de aquella boca 
:an hermosa, hecha para callar divinos misterios 
3e la poesía, tantas sandeces envueltas en latas^ 
Infundios y otros terminachos bajos y feos. Me 
^esulta^ no me resulta^ decía a cada instante aquel 
uez con faldas, que olvidaba su hermosura por su 
irgotismo. Les veía o no la punta a las cosas y las 
despreciaba si estaban mandadas recogei-. Mareaba 
iquella hermosa hembra, que parecía un periódi- 
:o de esos llenos de crónicas insulsas que suelen 
ener tantos compradores. 

Como otras muchas de su clase, fundaba su pa- 
riotismo en hablar con cierta sequedad algo cku- 
esca^ en huir del eufemismo y la perífrasis, aun 
)ara tratar materias que reclaman la litote por 
)ien del decoro. Pocas cosas más repugnantes que 
ísas formas crudas que cierta parte de nuestras 
lamas aristocráticas y sus imitadores afectan 
:omo sello de nacionalidad. El contraste de esos 
cíalos modos, de ese rompe y rasga inoportuno, con 
as demás formas especiales de la vida elegante, 
.elicada y ceremoniosa, es, de puro chillón, escan- 
laloso. Rosario, imitando a ciertas damas de alto 
opete, era de las que más exageraban ese vicio; 
[ue en ella resaltaba con desgraciada originalidad, 
►or su prurito de ser natural y sencilla con redo- 
nado artificio. 

Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de 
i realidad, bellísima de cuerpo, ridicula en espí- 
ítu, aunque esto último lo notaban pocos; esta 
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mujer se aburría ya en Palmera, en medio de su 
triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno 
de sus flamantes adoradores le parecía digno de 
que ella fijase en él la atención ni por un día. 

Pero una tarde, paseando por la playa, vio lle- 
gar por el mar, del Norte lejano, en un yate muy 
elegante, de grandes velas triangulares, tersas, lar- 
go, estrecho, sutil, como un espíritu de las ondas, 
vio llegar el Lohengrín de sus ensueños. 

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opu- 
lentísimo landlord de Pembroke. El rubicundo 
Alejandro venía, por un capricho, desde Mílford, a 
la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada 
más que por seguir cierta línea recta... Pero a los 
pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aque- 
lla España del Norte, que no se parecía a la de sus 
lecturas, y sí más bien a la verde Erin que él de- 
jaba al Noroeste. Lo más escogido de la colonia 
elegante que veraneaba en Palmera acogió con 
los brazos abiertos al noble inglés, como era natu- 
ral; se disputaban su amistad y compañía \q^ sport- 
men de más tono... y, desde luego, las muchachas 
más seductoras de la alta sociedad le convirtieron 
en una especie de premio extraordinario en aquella 
constante exposición de coquetería. 

Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instrui- 
do, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de 
sport; tenía esprit^ en fin, todos los dones del ca- 
tecismo de los barbarismos de la distinción y de 
la crema, 

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. 
Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y elbi 
para seducirle sacó todos los chismes de matar 
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üones, el fondo del baúl de su naturalidad de 
ín inglés falsificado. Además, echó mano de 
audal de gracias y habilidades exóticas. Poco 
ó Aleck Bryant en saber que la de Alzueta 
a corrido en velocípedo nada menos que sobre 
:ena de Battersea Park. Hablaba, como si fue- 
amigas suyas, de la famosa Mrs. Humfrey y de 
ilustres velocipedistas duquesa de Portland, 
lesa de Dudley, marquesa de Hastings, y 
a indicaba haber tenido ciertas relaciones con 
rincesa Maud de Gales, la duquesa de York y 
lismísima reina de Italia. 

upo Bryant, a la fuerza, que en la famosa dis- 
i de las damas biciclistas acerca del traje pro- 
para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adhería 
lartido aristocrático, que estaba por la falda 
rt). 

1 noble inglés escuchaba a la hermosa Afri- 
% sonriente, en silencio, devorándola con los 
, azules, dulces entre malicia; apenas se ente- 
i de lo que le decía en un francés que parecía 
castellano. Era, sin duda, la mujer más her- 
ía de los baños; y mientras no siguiera su viaje, 
jandro no tenía por que separarse de ella; y 
5e separaba, a no ser cuando lo exigían las mu- 
s correrías del valiente excursionista por aquel 
:oresco país. 

Rosario ya no dudaba de la preferencia. |Qué 
Oria! 

ero una noche, en el paseo que amenizaba la 
lica de un regimiento, sentada Rosario en su 
lo de deidad del bosque municipal, si no bajo 
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la copa de una encina, cabe las ramas de i 
taño de Indias... oyó, allí, muy cerca, algu\ 
lias más atrás, una conversación en frano 
entendió vagamente y que la interesaba r 
Un caballero extranjero, amigo nuevo de E 
procedente de Biarritz, hablaba con el ing¡ 
ella, de Rosario; estaba segura. No podía 
todos los pormenores del diálogo; pero la 
tancia sí. Ello era que el extranjero, sin sosj 
que ella los oía, preguntaba a Bryant sí era 
que le interesaba aquella hermosísima es 
morena. Cuando llegó lo más importante 
respuesta del inglés, disimuladamente Rosar 
vio un poco la cabeza y pudo observar la 1 
mía, el gesto del que juzgaba su adorado 
rendido... ¡Cosa extraña! En el francés del ^ 
británico la de Alzueta quiso oir alabanzas 
belleza, de que ella jamás había dudado; peí 
más debía de decir el mozo, porque el tone 
voz, el gesto que acompañaba a sus palabí 
significaban entusiasmo, sino cierta desdeñe 
tima sincera, algo mezclado de tenue y d 
burla... En fin, pudo oir perfectamente qu 
jandro Bryant decía de ella, de Rosari( 
era... snob, 

«¡Snob!» La de Alzueta conocía la pal 
pero no sabía a punto fijo lo que signiñcabs 
mía que no fuese nadg bueno. 

Una terrible corazonada la hizo ponerse : 
vergüenza; un presentimiento la decía que s\ 
la manera de decir cursi en inglés. 

Aquella noche no durmió, dándole vue 
el cerebro a la dichosa cuestión filológica. 
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Al día siguiente, en la playa, preguntó a un 
amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué 
significaba snob. El catedrático se extendió en 
consideraciones... Según el diccionario que él te- 
nía, significaba hombre vulgar, de pretensiones; 
Thackeray, en su famosa novela Vanity fair (la 
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido 
de necio, estúpido, majadero o cosa por el estilo... 
y por ahí adelante. Rosario dejó al erudito con la 
palabra en la boca. Bryant no la había llamado a 
ella necia, ni vulgar, ni presuntuosa... no, no era 
eso... ¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma tarde 
encontró al inglés, siempre sonriente, en la gar- 
den party de la marquesa de X**, Rosario le leyó 
en los ojos en seguida la traducción de la dichosa 
palabreja... 

jAyl Sí; en los diccionarios el significado no se- 
ría exacto; pero en aquella mirada, la dulce mali- 
cia de los ojos azules, al gritar: 

— ¡Snob! ¡snob! — estaba gritando: 

— ¡Cursi! ¡cursi! 

(De Cuenlos morales.) 
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UN VIEJO VERDE 



^\ID un cuento... ¿Que no le queréis naturalis- 
^->/ta? ¡Oh, no!, será idealista ^ imposible... ro- 
lántico... 

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un 
lyo de luz verde, y al conjuro surgieron, como 
«avocadas, de una lontananza ideal, las hadas in- 
ibles de la armonía, las notas misteriosas, gno- 
•s del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el 
la de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eter- 
lente insepulta, como larva de un héroe muer- 
olvidado en el campo de batalla; era el alma 
beethoven lo que vibraba, llenando los ámbitos 
-irco y llenando los espíritus de la ideal meló- 
edificante y sería de su música única; como un 
gio, la poesía sin palabras, el ensueño místico 
"te iba dominando a los que oían, cual si un 
musical, volando sobre la sala, subiendo de 
tacas a los palcos y a las galerías, fuese con 
mra, con su perfume de sonidos, infundien- 
todos el suave adormecimiento de la vaga 
\plación extática de la belleza rítmica. 
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. ,í damas, sacando lustre azul, de pluma de gall 

'í íí negro casco de la hermosa cabeza desnuda < 

morena de un palco, y más abajo, en la sala, 
I do reflejos de aurora boreal a las flores, a la 

a los tules de los sombreros graciosos y pint 
■j.; eos, que anunciaban la primavera como las 

garitas de un prado. 

i Desde un oalco del centro oía la música, 

I más atención de la que suelen prestar las d 

en casos tales, Elisa Rojas, especie de Mir 

j con ojos de esmeralda, frente purísima, solé 

f., inmaculada, con la cabeza de armoniosas cu 

;;: que, no se sabía por qué, hablaban de ¡ntdi 

í(j: cia y de pasión, peinada como por un escult< 

:'v ébano. Aquellas ondas de los rizos anchos y 

» recordaban las volutas y las hojas de los cha 
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in que nadie lo sospechara, la constancia ajena: 
•ara ella un adorador antiguo era un incunable. A 
u lado tenía aquella tarde, en otro palco, lleno de 
bscuridad, todo de hombres, su biblia de Guien- 
ergy es decir, el ejemplar más antiguo, el amador 
iiyos platónicos obsequios se perdían para ella en 
a noche de los tiempos. 

Aquel señor y porque ya era un señor como de 
reinta y ocho a cuarenta años, la quería, sí la 
[uería, bien segura estaba, desde que Elisa recor- 
taba tener malicia para pensar en tales cosas; an- 
ea de vestirse ella de largo ya la admiraba él de 
ejos, y tenía presente lo pálido que se había pues- 
o la primera vez que la había visto arrastrando 
-ola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya 
labia llovido desde entonces. Porque Elisa Ro- 
as, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si no 
•«ipezaba a parecer desairada su prolongada sol- 
ería, era sólo porque constaba al mundo entero 
[Ue tenía los pretendientes a patadas, a hermosí- 
*nias patadas de un pie cruel y diminuto; pues 
^a cada día más bella y cada día más rica^ gracias 
sto último a la prosperidad de ciertos buenos ne- 
ocios de la familia. 

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito 
e que no podía pretenderla. No sabía Elisa, a 
Urito fijo, por qué; con gran discreción y cautela 
^bía procurado indagar el estado de aquel mis- 
-rioso adorador, con quien no había hablado más 
Ue dos o tres veces en diez años y nunca más 
^ algunas docenas de palabras, entre la multitud, 
-^rca de cosas insignificantes, del momento. Unos 
^cían que era casado y que su mujer se había 
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Vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que] 
era soltero, mas que estaba ligado a cierta damftj 
por caso de conciencia y ciertos compromisos k-j 
gales... Ello era que a la de Rojas le constaba qoe] 
aquel señor no podía pretender amores lícitos, loij 
únicos posibles con ella, y le -constaba porque fl 
mismo se lo había dicho en el único papel que se 
había atrevido a enviarle en su vida. 

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que] 
fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados, 
con miradas intensas, largas, profundas, de las que] 
a cada amador de los predilectos le tocaba unaj 
cada mes, próximamente. Aquel señor^ que al prin-¡ 
cipio no había sido de los más favorecidos, Uegóij 
a fuerza de constancia y de humildad, a merecer 
el privilegio de una o dos de aquellas miradas cfl 
cada ocasión en que se veían. Una noche, oyendo! 
música también, Elisa, entregada a la gratitud] 
amorosa y llena de recuerdos de la contempladáal 
callada, dulce y discreta del hombre que se iW 
haciendo viejo adorándola, no pudo resistir hj 
tentación, mitad apasionada, mitad picaresca }\ 
maleante, de clavar los ojos en los del triste cabfj 
llero y ensayar en aquella mirada una diabólictl 
experiencia que parecía cosa de algún fisiólogo del 
la Academia de ciencias del infierno; consistía W 
gracia en querer decir con la mirada, sólo con b| 
mirada, todo esto que en aquel momento quioj 
ella pensar y sentir con toda seriedad: «Tomamij 
alma; te beso el corazón con los ojos en premio M 
tu amor verdadero, compañía eterna de mi vani*! 
dad, esclavo de mi capricho; fíjate bien: este miw 
es besarte, idoalmonte, como lo merece tu ainOiil 

3 6 S I 



fi Z C U E N T I S T A 

jue sé que es purísimo, noble y humilde. No seré 
:uya más que en este instante y de esta manera; 
Dero ahora toda tuya, entiéndeme, por Dios, te lo 
iicen mis ojos y el acompañamiento de esa músi- 
ca, toda amores.» Y casi firmaron los ojos: Elisa, 
?« Elisa. Algo debió de comprender aquel señor, 
porque se puso muy pálido y, sin que lo notara 
ladie más que la de Rojas, se sintió desfallecer y 
:uvo que apoyar la cabeza en una columna que 
:enía al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se 
"narchó del teatro en que esto sucedía. Al día si- 
guiente Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras: 
KjMi divino imposiblel» Nada más; pero era él, 
2staba segura. Así supo que tal amante no podía 
Dretenderla, y si esto, por una temporada, la asus- 
:6 y la obligó a esquivar las miradas ansiosas de 
tguei señor, poco a poco volvió a la acariciada 
::ostumbre y, con más intensidad y frecuencia que 
üunca se dejó adorar y pagó con los ojos aquella 
^rmeza del que no esperaba nada. Nada. Llegó la 
ocasión de ver el personaje imposible pretendien- 
tes no mal recibidos al lado de su ídolo, y supo 
^acer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordu- 
ra, compatible con la dignidad más exquisita, que 
Elisa, en vez de encontrar desairada la situación 
iel que la adoraba de lejos, sin poder decir pala- 
bra, sin poder defenderse , viese • nueva gracia, 
huevas pruebas en la resignación necesaria, fa- 
-al, del que no podía en rigor llamar rivales a los 
lúe aspiraban a lo que él no podía pretender. Lo 
lúe no sabía Elisa era que aquel señor no veía las 
^osas tan claras como ella, y sólo a ratos, por ra- 
igas, creía no estar en ridículo. Lo que más le 
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iba preocupando cada mes, cada año que pasaba, 
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo 
impropia para tales contemplaciones. Cada vez se 
retraía más; llegó tiempo en que la de Rojas com- 
prendió que aquel señor ya no la buscaba; y sólo 
cuando se encontraban por casualidad aprov^ 
chaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre 
con discreto disimulo, por no poder otra cosa, 
porque no tenía fuerza para no admirarla. Con esto 
crecía en Elisa la dulce lástima agradecida y apa- 
sionada, y cada encuentro de aquéllos lo emplea-^ 
ba ella en acumular amor, locura de amor, en 
aquellos pobres ojos que tantos años había sentí-' 
do acariciándola con adoración muda, sería, abso-| 
luta, eterna. 

Mas era costumbre también en la de Rojas jo-j 
gar con fuego, poner en peligro los afectos quej 
mds la importaban, poner en caricatura, sin pi: 
de sinceridad, por alarde de paradoja sentíment 
lo que admiraba, lo que quería, lo que respeta! 
Así, cuando veía al amador incunable animarse 
poco, poner gesto de satisfacción, de esperai 
loca, disparatada, ella, que no tenía por Un 
surdas como él mismo tales ilusiones, se g03 
en torturarle, en pj'obarky como el bronce de 
cañón, para lo que le bastaba una singular soi 
fría, semiburlesca. 



La tarde de mi cuento era solemne para tfj 
seiíor; por primera vez en su vida el azar le ha! 
puesto en un palco codo con codo, junto a 
Respiraba por primera vez en la atmósfera de 
perfume. Elisa estaba con su madre y otras 
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que habían saludado al entrar a alguno de los 
lleros que acompañaban al otro. La de Rojas 
íntía a su pesar exaltada; la música y la pre- 
¡a tan cercana de aquel hombre la tenían en 
ístado, que necesitaba, o marcharse a llorar a 
5 sin saber por qué y o hablar mucho y destro- 
el alma con lo que dijera y atormentarse a sí 
)ia diciendo cosas que no sentía, despreciando 
gno de amor..., en fin, como otras veces. Te- 
jna vaga conciencia, que la humillaba, de que 
ando formalmente no podría decir nada dig- 
ie la Elisa ideal que aquel hombre tendría en 
ibeza. Sabía que era él un artista, un soñador, 
lombre de imaginación, de lectura, de refle- 
... que ella, a pesar de todo ^ hablaba como las 
iSy punto m.1s punto menos. En cuanto a él... 
Doco hablaba apenas. Ella le oiría... y tampo- 
reía digno de aquellos oídos nada de cuanto 
era decir en tal ocasión él, que había sabido 
r tanto... 

n rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca 
;echo, un cristal verde, vino a caer sobre el 
íO que formaban Elisa y su adorador, tan cer- 
no de otro por la primera vez en la vida. A 
lempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos 
jaron en aquel lazo de luz que los unía tan 
Imente, en pura ilusión óptica, como la paz 
simboliza el arco iris. El hombre no pensó 
que en esto, en la luz; la mujer pensó, ade- 
en seguida, en el color verde. Y se dijo: 
bo de parecer una muerta», y de un salto gra- 
3 salió de la brillante aureola y se sentó en 
silla cercana y en la sombra. Aquel señor no 
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se movió. Sus amigos se fijaron en el matíz uni- 
forme, fúnebre que aquel rayo de luz echaba so- 
bre él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta 
y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. A 
las bromas de sus compañeros el enamorado ca- 
ballero no contestó más que sonriendo. Pero las 
damas que acompañaban a Elisa notaron también 
la extraña apariencia que la luz verde daba al ca- 
ballero aquel. 

La de Rojas sintió una tentación invencible, 
que después reputó criminal, de decir, en voz bas- 
tante alta para que su adorador pudiera oírla, IM 
chiste^ un retruécano, o lo que fuese, que se le ha- 
bía ocurrido, y que para ella y para él tenía más 
alcance que para los demás. 

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en 
los labios, al infeliz caballero que se moría por 
ella... y dijo, como para los de su palco soló, pero 
segura de ser oída por él: 

— Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verdi» 

Las amigas celebraron el chiste con risitas y 
miradas de inteligencia. 

El viejo verde^ que se había oído bautizar, no 
salió del palco hasta que calló Beethoven. Salió 
del rayo de luz y entró en la obscuridad para no 
salir de ella en su vida. 

íilisa Rojas no volvió a verle. 

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con 
cualquiera, con la nie\ov proporción de las muchas 
que se le ofrecieron. Pero antes y después dd 
matrimonio sus ensueños, sus melancolías y aun 
sus remordimientos fueron en busca del amor mil 
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uo, del imposible. Tardó mucho en olvidarle, 
a le olvidó del todo: al principio sintió su au- 
a más que un rey destronado la corona per- 
como un ídolo pudiera sentir la desapari- 
de su culto. Se vio Elisa como un dios en el 
<irro. En los días de crisis para su alma, cuan- 
e sentía humillada, despreciada, lloraba la 
icia de aquellos ojos siempre fieles, como si 
n los de un amante verdadero, los ojos ama- 
^1 Aquel señor sí que me quería, aquél sí que 
doraba!» 

la noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, 
jnas amigas inglesas, visitaba el cementerio 
que también sirve para los protestantes, en 
a ciudad marítima del Mediodía de España, 
aquel jardín, que yo llamaré santo, como le 
iría religioso el derecho romano, en el decli- 
í una loma que muere en el mar. La luz de la 
besaba el mármol de las tumbas, todas pul- 
las más con inscripciones de letra gótica, en 
s o en alemán. 

L un modesto pero elegante sarcófago, detrás 
ristal de una urna, Elisa leyó, sin más luz que 
lia de la noche clara, al rayo de la luna llena, 
i el mármol negro del nicho, una breve y ex- 
inscripción, en relieve, con letras de ser- 
na. Estaba en español y decía: «Un viejo 

; repente sintió la seguridad absoluta de que 
' viejo verde era el suyo. Sintió esta seguridad 
ue, al mismo tiempo que el de su remordi- 
to, le estalló en la cabeza el recuerdo de que 
Je las poquísimas veces que aquel señor la 
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había oído hablar, había sido en ocasión en que 
ella describía aquel cementerio protestante que ya 
había visto otra vez, siendo niña, y que la había 
impresionado mucho. 

«¡Por mí, pensó, se enterró como un paganol 
Como lo que era, pues yo fui su diosa.» 

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas in- 
glesas admiraban los efectos de luna en aquella 
soledad de los muertos, se quitó un pendiente, y 
con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal 
de aquella urna, detrás del que se leía «Un viejo 
verde», escribió a tientas y temblando: «MÍ> 
amores.» 

Me parece que el cuento no puede ser más ro- li 
milntico, más ivtposible,., ■ li 

(De El Señor y lo demás son cuentos,) 
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^N el balneario de Aguachirle, situado en lo 

^más frondoso de una región de España muy 

til y pintoresca, todos están contentos, todos 

estiman, todos se entienden, menos dos ancia- 

s venerables, que desprecian al miserable vulgo 

los bañistas y mutuamente se aborrecen. 

¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. 

el primer año que vienen. No hay noticias de 

procedencia. No son de la provincia, de segu- 

pero no se sabe si el uno viene del Norte y el 

'O del Sur o viceversa... o de cualquier otra 

rte. Consta que uno dice llamarse don Pedro Pé- 

: y el otro don Alvaro Alvarez. Ambos reciben 

correo en un abultadísimo paquete que contie- 

multitud de cartas, periódicos, revistas, y libros 

ichas veces. La gente opina que son un par de 

Dios. 

Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo 
e es ellos, no lo dicen. Los dos son muy corte- 
s, pero muy fríos con todo el mundo e impene- 
.bles. Al principio se les dejó aislarse, sin pen- 
: en ellos; el vulgo alegre desdeñó el desdén de 
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aquellos misteriosos pozos de ciencia, que, en 
finitiva, debían de ser un par de chiflados ca; 
chosos, exigentes en p1 trato doméstico y 
berrinches endiablados, bajo aquella capa sup< 
cial de fría buena crianza. Pero, a los pocos d 
la conducta de aquellos señores fué la cómic 
de los desocupados bañistas, que vieron una ] 
ciosísima comedia en la antipatía y rivalidad 
los viejos. 

Con gran disimulo, porque inspiraban respel 
nadie osaría reírse de ellos en sus barbas, se 
observaba, y se saboreaban y comentaban las 
cisitudes de la mutua ojeriza, que se exacert 
por las coincidencias de sus gustos y manías, 
les hacían buscar lo mismo y huir de lo mism< 
sobre ello, morena. 

Pérez había llegado a Aguachirle algunos 
antes que Alvarez. Se quejaba de todo: del cu 
que le habían dado, del lugar que ocupaba e 
mesa redonda, del bañero, del pianista, del m 
co, de la camarera, del mozo que limpiaba las 
tas, de la campana de la capilla, del cocinen 
de los gallos y los perros déla vecindad, que o 
dejaban dormir. De los bañistas no se atrev 
quejarse, pero eran la mayor molestia. «¡Tris 
enojoso rebaño humano! ¡Viejos verdes, niñas 
sis, mamas grotescas, canónigos egoístas, p( 
empalagosos, indianos soeces y avaros, caball 
sospechosos, maníacos insufribles, enfermos 
pugnantes, ¡peste de clase medial ¡Y pensar 
era la menos malal Porque el pueblo... |ufl [el j 
blo! Y aristocracia, en rigor, no la había, f 
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ancia generall ¡Qué martirio tener que oir, a 

sa, sin querer, tantos disparates, tantas vul- 

ades que le llenaban el alma de hastío y de 

za! 

^unos entrometidos, que nunca faltan en los 

arios, trataron de sonsacar a Pérez sus ¡deas, 

ustos; de hacerle hablar, de intimar en el 

de obligarle a participar de los juegos co- 
is; hasta hubo un tontiloco que le propuso 
• un rigodón con cierta dueña... Pérez tenía 
te especial para sacudirse estas moscas. A 
scretos los tenía lejos de sí a las pocas pala- 
a los indiscretos, con más trabajo y alguna 
ad inevitable; pero no tardaba mucho en 

libre de todos, 
lemas, aquella triste humanidad le estorbaba 

lucha por las comodidades, por las pocas 
didades que ofrecía el establecimiento. Otros 
1 las mejores habitaciones, los mejores pues- 
1 la mesa; otros ocupaban antes que él los 
•es aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, 
mían las mejores tajadas, 
puesto de honor en la mesa central, puesto 
levaba anejo el mayor mimo y agasajo del 
le comedor y de los dependientes, y puesto 
ístaba libre de todas las corrientes de aire 

puertas y ventanas, terror de Pérez, perte- 

a un señor canónigo, muy gordo y muy ha- 

r; no se sabía si por antigüedad o por odioso 

egio. 

•ez, que no estaba lejos del canónigo, le dis- 

!a con un particular desprecio; le envidiaba, 

eciándole, y le miraba con ojos provocati- 
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•j T) mesa para una buena digestión, 

i í Don Sindulfo tenía un estómago de or< 

hm entusiasmaba la comida de fonda, con sal 

cantes y otros atractivos; Pérez tenía el est 
de acíbar, y aborrecía aquella comida Ih 
insoportables galicismos, Don Sindulfo 
45 ,^ despierto en la hora de comer, y don Padre 

temblaba al acercarse el tremendo trance d< 
que comer sin gana. 

— ¡Ya va un toque! — decía sonriendo 2 
Tt don Sindulfo, y aludiendo a la campana < 

medor. 

^ — ¡Ya han tocado dos veces! — exclai 

^ poco, con voz que temblaba de voluptuosi< 

"^ Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cíer 

nografía que tenía comenzada proponiendc 

presión de los cabildos catedrales. 
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rometió cierto rinconcito, muy lejos del piano, 
ue ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de 
ndar a tiros con quien se lo disputara. En cuanto 
L coronel se marchase, que no tardaría, el rincon- 
Ito para Pérez. 

En esto llegó Alvarez. Aplíquesele todo lo dicho 
cerca de Pérez. Hay que añadir que Alvarez tenía 
I carácter más fuerte, el mismo humor endiabla- 
o, pero más energía y más desfachatez para pe- 
ir gollerías. 

También le aburría aquel rebaño humano, de 
ulgaridad monótona; también se le puso en la 
oca del estómago el canónigo aquél, de tan buen 
¡ente, de una alegría irritante y que ocupaba en 
ü. mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba 
aimbién a don Sindulfo con ojos provocativos, y 
penas le contestaba si el buen clérigo le dirigía 
3^ palabra. Alvarez también quiso el cuarto que 
olicitaba Pérez y el rincón donde tomaba café el 
«ronel. 

A la mesa notó Alvarez que todos eran unos 

rsajaderos y unos charlatanes... menos un señor 

iejo y calvo, como él, que tenía enfrente y que no 

^ecía palabra, ni se reía tampoco con los chistes 

'lotescos de aquella gente. 

«No era charlatán, pero majadero también lo 
ería. ¿Por qué no?» Y empezó a mirarle con anti- 
patía. Notó que tenía mal genio, que era un egoís- 
^ y maniático por el afán de imposibles como- 
didades. 

«Debe de ser un profesor de instituto o un archi- 
''^ro lleno de presunción. Y él, Alvarez, que era un 
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í ira, con desprecio; ¡habríase visto insolenci; 

i Y no era eso lo peor: lo peor era que 

¡ dían en gustos, en preferencias que les haci 

! chas veces incompatibles. 

No cabían los dos en el balneario. Ah 
iba al corredor en cuanto el pianista la em 
con la Rapsodia híingar a.., Y allí se encoi 
Pérez, que huía también de Liszt adulten 
el gabinete de lectura nadie leía el Titne. 
que el archivero, y justamente a las horas 
'■ él, Alvarez el falso, quería enterarse de la 

\ ■- extranjera en el único periódico de la casa 

f |á. le parecía despreciable. 

..j: «El archivero sabe inglés. ¡Pedante!» 

v.?> A las seis de la mañana, en punto, Alví 

lía de su cuarto con la mayor reserva, para 
char las más viles faenas con que su nal 
animal pagaba tributo a la ley más baja y 
ca... I Y Pérez obstruccionista odioso, tenía 
visto, la misma costumbre, y buscaba el mi 
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; manzano... se encontraba todas las tardes 
]ue no soñaba con que estaba estorbando, 
rez ni Alvarez abandonaban el sitio; se 
muy cerca uno de otro, sin hablarse, mi- 
de soslayo, con rayos y centellas. 

rchivero supuesto tales simpatías merecía 
) Alvarez, Alvarez a Pérez le tenía frito, 
2Z le hubiera provocado abiertamente si 
ra advertido que era hombre enérgico y, 
mente, de más puños que él. 
que era un sabio hispano-americano del 
que vivía en España muchos años hacía, 
lo nuestras letras y ciencias y haciendo 
s viajes a París, Londres, Rusia, Berlín y 
)itales; Pérez, que no se llamaba Pérez, 
ido, y viajaba de incógnito, a veces, para 
las cosas de España, sin que éstas se las 
1 nadie al saberse quién él era; digo que 
' Pérez había creído que el intruso Alva- 
Iguna notabilidad de campanario, que se 
o de sabio con extravagancias y manías 
ran más que pura comedia. Comedia que 
rjudicaba mucho, pues, sin duda por imi- 
lel desconocido, boticario probablemente, 
ivesaba en todas sus cosas: en el paseo, 
redor, en el gabinete de lectura y en los 
nmenos dignos de ser llamados por su 

había notado también que Alvarez des- 
o fingía despreciar a la multitud insípida 
raba con rencor y desfachatez al canóni- 
residía la mesa. 
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La antipatía, el odio se puede decir, que n 
tuamente se proíesabaa los sabios incógnitos a 
cia tanto de dia en día, que los disimulados ter 
gos de su malquerencia llegaron a temer que 
sainete acabara en tragedia, y aquellos respetabl 
y misteriosos vejetes se fueran a las manos. 

Llegó un día crítico. Por casualidad, en el ni 
mo tren se marcharon el canónigo, el bañista qi 
ocupaba la habitación tan apetecida y el corofl 
que dejaba libre el rincón más apartado del pian 
Terrible conflicto. Se descubrió que el amo d 
establecimiento había ofrecido la sucesión de d< 
Sindulfo y la habitación más cómoda, a Péretpi 
mero, y después a AK^arez. 

Pérez tenía el derecho de prioridad, sin dud 
pero Alvarez... era un carácter. ¡Solemne mome 
tol Los dos, temblando de ira, echaron mano 
respaldo. No se sabía si se disputaban un asiefl 
o un arma arrojadiza. 

No se insultaron, ni se comieron la figurad 
que con los ojos. 

El amo de la casa se enteró del conflicto, y^ 
dio al comedor corriendo. 

— ¡Usted dirá! — exclamaron a un tiempo 
sabios. 

Hubo que convenir en que el derecho de Pé 
era el que valía. 

Alvarez cedió en latín, es decir, invocando 
texto del Derecho romano que daba la razón \ 
adversario. Quería que constase que cedía a la 
zón, no al miedo. 

Pero llegó lo del aposento disputado. [Allí 
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mbién Pérez era el primero en el tiempo.,, 
varez declaró que lo que es absurdo desde 
ipio, y nulo, por consiguiente, tractu tem^ 
nvalescere non potest^ no puede hacerse 
on el tiempo; y como era absurdo que to- 
/entajas, por gollería, se las llevase Pérez, 
enía a la promesa que había recibido... y 
aba desde luego en la habitación dichosa; 
?n efecto, ya había metido sus maletas, 
.ntado en el umbral, con los puños cerra- 
ínazando al mundo, gritó: 
pari catisa, ynelior est conditío po.ssidentis. 
tro y se cerró por dentro, 
cedió, no a los textos romanos, sino por 

janto al rincón del coronel, se lo disputa- 
os los días, apresurándose a ocuparlo el 
nero llegaba y protestando el otro con li- 
ifunfuños y sentándose muy cerca y a la 
mesa de mármol. Se aborrecían, y por la 
1 de gustos y disgustos, simpatías y antí- 
jiempre huían de los mismos sitios y bus- 
3S mismos silios. 

:arde, huyendo de la Rapsodia húngara^ Pe- 
né al corredor y se sentó en una mecedora, 
lío de periódicos y cartas entre las manos. 
30C0 llegó Alvarcz con otro lío semejante, 
ntó, enfrente de Pérez, en otra mecedora, 
aludaron, por supuesto, 
ifrascaron en la lectura de sendas cartas, 
ntre los pliegues de la suya sacó Alvarez 
tulina, que contempló pasmado. 
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Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una t 
jeta igual con ojos de terror. 

Alvarez levantó la cabeza y se quedó miran 
atónito a su enemigo. 

El cual también, a poco, alzó los ojos y contei 
pió con la boca abierta al infausto Alvarez. 

El cual, con voz temblona, empezando a incc 
porarse y alargando una mano, llegó a decir: 

— Pero... usted, señor mío... ¿es... puede urt 
ser... el doctor... Gilledo?... 

— Y usted... o estoy soñando... o es... pare 
ser... es... el ilustre Fonseca... 

— Fonseca el amigo, el discípulo, el adfflin 
dor... el apóstol del maestro Gilledo, de su d» 
trina... 

— De nuestra doctrina, porque es de los dos:) 
el iniciador, usted el brillante, el sabio, el profiu 
do, el elocuente reformador, propagandista.^ 
quien todo se lo debo. 

— |Y estábamos juntos!... 

— (Y no nos conocíamos!... 

— Y a no ser por esta flaqueza... ridicula... ^ 
partió de mí, lo confieso, de querer conoceroi 
por estos retratos... 

— ajusto, a no ser por eso... 

Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrco 
a Gilledo, aunque con la mesura que conviene 
los sabios. 

La explicación de lo sucedido es muy sendl 
A los dos se les había ocurrido, como quedad 
cho, la idea de viajar de incógnito. Desde su ca 
Fonseca, en Madrid, y desde no sé dónde Giltó 
se hacían enviar la correspondencia al balneír 
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tquetes dirigidos a Pérez y Alvarez, respecti- 
nte. 

ichos años hacía que Gilledo y Fonseca eran 
1 carne en el terreno de la ciencia. Iniciador 
io de ciertas teorías muy complicadas acercgi 
movimiento de las razas primitivas y otras ba- 
s prehistóricas, Fonseca había acogido sus hi- 
iis con entusiasmo, sin envidia; había hecho 
las aplicaciones muy importantes en lingüís- 
^ sociología, en libros más leídos, por más 
entes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba 
5stol de su idea el brillo de su vulgarización, 
>nseca dejaba de reconocer la supremacía del 
dor, del maestro, como llamaba al otro sin- 
aente. La lucha de la polémica que unidos 
vieron con otros sabios, estrechó sus relacio- 
3i al principio, en su ya jamás interrumpida 
spondencia, sólo hablaban de ciencia, el 

afecto, y algo también la vanidad manco- 
ida, les hicieron comunicar más íntimamente, 
garon a escribirse cartas de hermanos más 
le colegas. 

varez, o Fonseca, más apasionado, había lle- 
al extremo de querer conocer la vera effigies 

1 amigo; y quedaron, no sin confesarse por 
;o la parte casi ridicula de esta debilidad, que- 
i en enviarse mutuamente su retrato con la 
a fecha... Y la casualidad, que es indispensa- 
n esta clase de historias, hizo que las tarjetas 
las, que tal vez evitaron un crimen, llegaran 
destino el mismo día. 

.s raro parecerá que ninguno de ellos hubiera 
:o al otro lo de la ida a tal balneario, ni el 
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nombre falso que adoptaban... Pero tales noti( 
se las daban precisamente (| claro!) en las 
que con los retratos venían. 

Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, 
quienes llamaremos así por guardarles el secreto, 
ya que ellos nada de lo sucedido quisieron queie 
supiera en la fonda. 

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdfr 
deramente sabios eran, que depuestos, como en 
natural, todas las rencillas y odios que les habfui 
separado mientras no se conocían, no sólo se tra- 
taron en adelante con el mayor respeto y mutua 
consideración, sin disputarse cosa alguna..., smol 
que, al día siguiente de su gran descubrimiento, 
coincidieron una vez más en el propósito de dejar 
cuanto antes las aguas y volverse por donde hir 
bían venido. Y, en efecto, aquella misma tarde 
Gilledo tomó el tren ascendente, hacia el sur, y 
Fonseca el descendente, hacia el norte. 

Y no se volvieron a ver en la vida. 

Y cada cual se fue pensando para su coleto que 
había tenido la prudencia de un Marco Aurelio^ 
cortando por lo sano y separándose cuanto antea 
del otro. Porque ¡oh miseria de las cosas humanaal 
la pueril, material antipatía que el amigo descono- 
cido le había inspirado... no había llegado a dea* 
aparecer después del infructuoso reconocimiento. 

El personaje ideal^ pero de carne y hueso, que 
ambos se habían forjado cuando se odiaban y dea- 
preciaban sin conocerse, era el que subsistía; el 
amigo real, pero invisible, de la correspondendty 
de la teoría común^ quedaba desvanecido... 

386 






"í*'' ^ ■■■■■ ■-.■ • .'■. . '')' J •' > .» V "•; ■" '■ 



\.M L CUENTISTA 

""Ponseca, el Gilledo que l&ibÍ0 vistú s^uía siendo 
el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, 
el odioso botícario. 

Y no volvieron a escribirse sino con motivo pu- 
ramente científico. 

Y al cabo de un año, un yahrbuch alemán pu- 
blicó un artículo de sensación para todos los ar- 
queólogos del mundo. 

Se titulaba Una disidencia. 

Y lo firmaba Fonseca, El cual procuraba de- 
mostrar que las razas aquellas no se habían movi- 
do de occidente a oriente, como él había creído, 
influido por sabios maestros, sino más bien si- 
guiendo la marcha aparente del sol... de oriente a 
occidente... 

(De El ¿aUo de SócraUs,) 
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